隨著生活圈子擴大，認識的眷村子弟愈多，這才意識到，不是所有的眷村都有階級之別，也不是每個眷村的人都在意世俗的標籤。他們中不乏有心之士，以眷村的記憶為養分，默默耕耘我未曾留意的眷村文化。（圖／江長芳）

 

作者/陳清玉

 

異域漂泊四十年，離鄉之路日遠，思鄉之夢益酣。

 

夢中的故鄉，是個人情濃郁、階級分明的眷村部落。每個村落都有獨特的名字，每個名字背後都暗藏著歷史滄桑。

 

我念小學時，班上有一個綽號「嬌滴滴」的獨生女，趁著父母外出之際，偷偷領我上她家玩。她住的眷村，門口站著警衛，周圍築上高牆，還有一條村民視為「護城河」的大水溝與兩座跨河小橋。我們不敢從正門走，便穿橋從側門潛入。

 

村裡綠樹成蔭，清幽肅靜，我不由得壓低聲音，嬌滴滴卻渾然不察，扯著嗓門拉我開始遊村。她告訴我村子右邊樓房裡住著哪些名人，左邊平房内又有哪個追她的小男生。村中備有洗衣房、理髮室和交誼廳，交誼廳開放給村民跳舞開趴。嬌滴滴說她就從那學會了第一支舞。

 

交誼廳後有棟漂亮洋房，嬌滴滴叫我猜猜誰住在裡面？從她得意的表情我知準是個大官，靈機一動便說出官校校長的名字，嬌滴滴用她超會出汗的小手拍拍我表示讚許。兩人手牽手，高高興興地繼續閒逛。

 

大門左側籃球場上有群小伙子正在練球，個個身材高大，精神飽滿，年年奪冠，打遍眷村無敵手。去歲我村第一次進入決賽，最終還是因為體力不濟，輸給這支身高比他們多十公分的隊伍。全村上下無不扼腕，我因此也掉了幾滴清淚。

 

嬌滴滴不知我的心事，揚聲說道：「這裡白天訓練一流球員，晚上放映露天電影，是大家最喜歡的遊樂場所。」見我沒反應，她又故作神祕補一句：「告訴妳哦，我們村子戒備可森嚴了，除了衛兵崗哨，還有門禁管制，晚上十一點半後誰也別想進出。」我甩開她的手，真想對她大吼：「這有什麼了不起的。」

 

我悶悶不樂地陪她走了一段路，好不容易走到她家門口，原以為能喘口氣，沒想到一進門我又傻眼了。她家的面積不僅是我家的兩倍，室內的裝潢設備更讓我驚嘆無語。多年後我才明白，她住的「醒村」，原是日據時代海軍航空隊的宿舍，二戰後岡山成為空軍訓練基地，「醒村」便順理成章被她飛行大員的父執輩接收。

 

相形之下，我七口之家蝸居的「康樂村」，名為中層幹部「安康樂業」的所在，實則小百姓苦中作樂之貧宅。斯時年幼，不懂官大屋大的道理，心裡忿忿不平，便與嬌滴滴漸漸疏遠，和同班的士官女結為盟友。某日下課後我陪士官女回家，想順便探探她的居處。誰知這傻妞到家後放下書包直嚷餓，也不理會我這客人，自己盛碗冷飯，灌滿開水，挖兩勺前夜剩下的紅燒冬瓜，狼吞虎嚥地吃了起來。

 

我倚在歪歪斜斜的桌旁，望著四壁剝落的牆皮，聽著稀里呼嚕的扒飯聲，心中的感喟如潮起潮落。十二歲的我，頭一回體會人生的差距與無奈，頓時激起滿腔濟弱扶窮的豪情鬥志。

 

當時我所理解的濟弱扶窮，說白了就是義氣。住過眷村的人都知曉，眷村即是另類江湖，身居江湖，焉能不懂江湖規矩，不講江湖道義？在我們眼裡，成績優異、自私自利的佼佼者，未必比得上仗義敢為的放牛生。為此，我那刁鑽灑脫的老姊，寧可把讀書的力氣用來背《水滸傳》裡一百零八個好漢的名字。我那謹小慎微的老哥，朋友有難，二話不說，存摺圖章一起豁出去。就連我，即便手無縛雞之力，路見不平，也會硬著頭皮奮力一搏。

 

大學畢業前最後一次班會，大夥正七嘴八舌討論畢業旅行的細節，忽有二人提高了聲量，其中之一是班上年紀最大的師範生，他向來筆鋒銳利，老成持重，那日不知何故亂了方寸。另一人則是出了名的女辣子，伶牙俐齒，無人能及。

 

一開始兩人你來我往無分軒輊，幾個回合過後，女方愈辯愈勇，男方漸漸不敵。我們剛瞧得入神，後者忽然臉色大變伸出拳頭。我那時恰巧站在兩人旁邊，眼看女同窗花容失色，狼狽後退，立刻衝過去擋在中間，對著男同窗大吼：「你憑什麼動手打人。」話音未落，冷不防被他摑了一掌。

 

我不甘示弱，拎起桌上的傘就朝他扔去，一擊未中，又拾起地下的掃帚圍著他轉。眾人皆嚇呆了，不知如何是好，也有罵的，也有躲的，直到人高馬大的班長，回過神跳上講台厲聲向他叫陣，這場幾可媲美《紅樓夢》第九回 「嗔頑童茗烟鬧學堂」的笑劇才匆匆落幕。事後傳說他被記過，畢業分發工作大受影響，棄筆改行後，與同學不再往來。我雖扳回了面子，夜深人靜時，心裡不免忐忑：這樣的仗義，值得驕傲嗎？

 

出國前兩年，某個周末無事，我走進附近新開的商店蹓躂，一眼看到他低頭趴在櫃檯上讀書。偌大的店裡，零零落落擺著幾樣電器用品，幾乎沒有什麼客人。我猶豫片刻，還是上前跟他打聲招呼。他紅著臉，吶吶說不出話來。

 

隔幾天我又光顧那家店，我見到店裡依舊冷清，他依然一臉的坐立不安，心一軟，便脫口而出：「過去的事就過了，大家都別再放在心上。」他定定望著我，眼裡閃過一絲悔意。那年我將三十，他也邁入不惑之境，遲來的和解，對我們不啻天降的救贖，往後我們便如老友般閒話家常。

 

他很早成家生子，妻子嬌小柔順，一家和樂融融，頗讓當時單身的我十分嚮往。之後我出國念書，與他亦斷了音訊。某次返台路過舊居，興沖沖去探望故人，才驚覺店去人空。我站在街口，聽到遠處教堂的鐘響，不覺憶起校園的鐘聲，心中忽有股不祥的預兆。

 

那口伴我度過風雨黃昏的「自由之鐘」，餘音繚繚繞繞，從校內傳至街市，提醒學子起居作息，為周邊居民報曉打更，兢兢業業服役八十多年後，卻在民國七十一年因破損失修被迫退役。消息傳來之時，猶在異域掙扎的我，彷彿一夜間也徹底吿別青春年華。當年的惆悵失落，原以為早不復記憶，沒想到隔著遙遠的時空，出其不意又重返心頭。

 

去年春花綻放的時節，為了迎接我這遲歸的遊子，恩師摯友雲集一堂。座中有人細數離世的師友同窗，他的名字果然哀列其中。沒有人清楚他是什麼時候走的，只知他後來潛心研究書法，頗有一番建樹。憶起半個多世紀前的學堂鬧劇，大夥仍舊笑罵不停，我趁機說出與他和解的這段緣由，眾人聽後默然不語。時間的輪軸，不僅淡化我們不忍言說的過往，也解開擾我半生的眷村情結。

 

我雖一路高舉眷村的情義牌坊，卻不得不承認，眷村子弟喜歡拉幫結派，容易與黑社會掛勾；眷村的門戶洞開，毫無私密可言；眷村的麻將喧騰，蓋過了朗朗書聲。我深信，我家大弟若非生性膽小，早成了幫派爪牙；我老姊若非沉迷麻將，應已出人頭地。

 

我平生收到第一封長達三頁的告白信，若不是我老姊當眾宣讀讓我難堪，我斷不會撕成碎片親手扼殺一段美麗的初戀。我很早便離家求學，就為擺脫這些不快的印記。我努力去掉鄉音，模仿都市腔調，以為如此便能超凡脫俗，睥睨鄰里。哪知，我北上結交的第一個室友，也是來自眷村，我們的個性不同，卻說著同樣的眷村土話，擁有同樣的眷村豪邁。

 

隨著生活圈子擴大，認識的眷村子弟愈多，這才意識到，不是所有的眷村都有階級之別，也不是每個眷村的人都在意世俗的標籤。他們中不乏有心之士，以眷村的記憶為養分，默默耕耘我未曾留意的眷村文化。

 

最早觸動我的眷村經典作品無疑是白先勇《台北人》和朱天心《想我眷村的兄弟們》，但當時壓根沒有「眷村文學」的概念，直到讀了齊邦媛先生的〈眷村文學──鄉愁的繼承與捨棄〉，才恍然醒悟眷村文學原來無所不在，它就在我身邊、在我生根成長的地方，哪怕我對它又愛又恨。

 

從孫瑋芒的散文《回首故園──眷村生活素描》、朱天文《小畢的故事》、張啟疆的《消失的球》、蘇偉貞的《有緣千里》、張大春的《四喜憂國》、電影《老莫的第二春天》到電視劇《光陰的故事》，我處處看到似曾相識的身影、聽見自己已說不成調的鄉音，就像埋藏心底的故人舊事，想忘又無法忘，拾起卻太沉重。

 

我一心以為文字的力量更能讓我釋懷，沒料想戲劇的誘惑遠遠超出我的掌控，常使我身不由己拋開手中讀了一半的書，毫不羞愧地朝它奔去。

這一回，我獨自踏上返鄉路，我的行囊裡僅有幾件衣衫、數本書和滿滿的追憶，它輕盈得可以背在肩上，卻沉重地讓我喘不過氣。我神情恍惚，搭錯了幾班車，按錯了幾次電梯，終於走進了家門，姊姊對我說：「妳流浪得夠久，該回來了，田園將蕪，胡不歸？」（ 圖／江長芳）

 

《光陰的故事》熱播時，我寓居海外近三十年，故鄉已愈變愈不識。多虧這部神劇，不僅幫我尋回故鄉的記憶，也帶給我們全家意想不到的樂趣。平日電話中三言兩語打發我的母親，會反覆和我討論劇情，並自以為是地對號入座。

 

每當我提醒她，該劇編導王偉忠講的是他嘉義老家的故事，與我們岡山眷村無關，她就理直氣壯地回我：「全台灣的眷村都一樣，不外義氣掛帥、家長里短和麻將聯誼。」母親不止一次叨念，說她剛搬進眷村的時候，多麼看不慣那些說長道短、沉迷麻將的鄰居，曾立誓絕不與他們「同流合汙」，可沒過幾年，自己就被同化，學會串門子、談八卦，成為牌桌上的常客。

 

母親說這話時面帶苦笑，可皺紋斑斑的臉上依然透著貴氣。她與父親皆出自書香門第，尤其父親，年輕時多才多藝，是公認的讀書種子，然因兒女纏身，困居鄉間，半生鬱鬱不得志。父親從未明言，但做兒女的都清楚，父親跟大部分落難來台的軍人一樣，半生做著回鄉的夢，卻只能在夢裡圓夢。

 

我問父親對《光陰的故事》該劇的看法，他淡淡地說：「此劇雖好，終究不能反映台灣眷村的全貌和我這輩人的命運，希望有一天，我們岡山眷村的故事，也能被大聲說出來。」

 

劇終前，某天夜裡父親忽然來電，劈頭就說：「為了配合眷村改建計畫，縣裡準備舉辦一個徵文比賽，妳也來湊個熱鬧如何？」平生最怕命題作文的我，想都不想就一口回絕：「沒有靈感，沒有時間，筆也禿了，寫不出來啦！」父親輕嘆一聲沒說下去，父女倆電話中僵持片刻，最後還是父親打圓場：「我就隨口一說，以後不會再提了。」

 

父親果真不再逼我作文了，但有關眷村改建事，他繼續說不停，我假裝聽不厭。從他口中我略得知，政府耗資五十四億新台幣，在離市區最近的勵志村原址興建了四十九棟十二至十四層的大樓，共有二千三百多戶，面積從二十六到三十四坪不等，堪稱全國最大的眷村改建個案。

 

新眷村取名「勵志新城」，分甲乙兩基地，住宅分配以抽籤為準，由村長先抽出棟號，再按坪數各家抽取戶號，如此一來，同村的人就有機會再度為鄰，在新環境裡抱團壯膽。

 

父親抽中乙區八樓三十四坪的套房，我問父親哪來的神通，父親可得意了，他說原先分到的只有三十坪，他花了幾萬塊就買下額外四坪，負責抽籤的是全家手氣最好的大弟，大弟不負眾望，一舉抽中爸媽滿意的上上籤。我問父親鎮上十八個村全拆了嗎？父親說：「是啊！除了醒村的五棟樓房和樂群村幾家釘子戶，其餘無一倖免。」

 

父親接著抱怨：「我們這裡快變成旅遊重點了，遊覽車一車一車載人來參觀，剛開始大家都很興奮，久了就煩了。」我聽了半信半疑，決定和外子返鄉一探究竟。

 

爸媽擔心我們迷路，電話中再三叮囑我們別走錯門，我心想他們未免多慮，可臨近新家才發現每道門都長得一個模樣，若非兩老像路標似地立在東門口，計程車說不定還載著我們兜圈呢。兩年未見，父親的頭髮更稀，母親的身子也越縮，我心裡一酸，趕緊把臉轉開。

 

八十出頭的父親，精神矍鑠，拉著外子一路疾走，我和母親碎步緊隨，穿過東門，我終於走進父母安享晚年的樂園。那裡有二十棟高樓，東南西北四個出口，二十四小時警衛，交誼廳與活動中心。交誼廳外有個園林，裡面小橋流水，荷葉田田，還有一條綠柳垂蔭的石頭步道。大樓前的花木，爭相鬥豔，美不勝收，只是我一個也叫不出名字，母親笑說此地花草多由住戶打理，年紀大了弄弄花草，比劃比劃園藝，總比在牌桌上度日強。

 

黃昏時分，住戶紛紛出來散步，見到我和母親，都親切地問長問短，我只認得其中幾個，便拉拉母親衣角示意離開。母親邊走邊罵：「妳這不愛搭理人的毛病，怎麼到現在還沒改，都是老街坊了，就算來自不同村子，久了也成朋友了。」

 

我自知理虧，指著路邊的木椅故意岔開話題：「這裡像公園一樣，有花有草，每隔幾步還有椅凳，累了隨時能歇腳，妳跟老爸該滿足吧！」母親笑了，夕陽在她臉上抹上一道幸福的紅暈，遠處父親正高聲叫喚我們，該是回家的時候了。環顧四周，警衛閘門、小橋溝水、樓房、交誼廳，怎麼愈看愈眼熟？腦中猛然浮現初遊「醒村」的光景，乍喜還悲，舊怨竟消了大半。

 

踏入新居，又是一番驚喜。三十四坪的屋子隔成四臥、餐廳、客廳、廚房加兩浴，稍顯擁擠，卻收拾得溫馨舒適，不用說準是出自幹練老姊之手。父母住的主臥有一方小小的陽台，上頭擺著涼椅和茶几，兩老隨時高興就能躺在那裡喝茶曬太陽。我倚在陽台俯視街景，心想父母這輩子顛沛流離，從沒擁有過自己的房間，此處怕是他們唯一也是最後的歸宿，他們心裡會不會有遺憾？

 

第二天大弟開車載我回故居，昔日美麗的村莊，已變成了一座大垃圾場，到處碎磚堆積，枝葉亂飛，分不出哪塊磚是甲村的，哪棵樹是乙村的。要不是巷口的石橋依在，我甚至分辨不出老家的方位。車子路過醒村時，我注意到護城河的水乾了，圍牆塌了，倖存的幾棟樓房也破舊不堪。想到不論官邸還是民宅，將相或是士兵，到頭來皆是殘垣斷壁，黃土一抔，人生還有什麼可較真的。

 

我問母親醒村的人也搬過來住嗎？母親說 ：「那是當然，放著大好的樓房不住，豈不是傻子。當初抵死不從的幾家釘子戶，現在都後悔啦！」根據母親的推斷，那些住慣深宅大院的將門子女，一定不甘願與尋常百姓上下為鄰共用同個電梯，但時間久了房子失修，政府又不再搭理他們，方才體會住大樓有管理員的好處。母親嘆口氣接著說：「不過尋常百姓也有尋常百姓的煩惱，有幾個老人家，就因為不耐孤寂而跳樓自殺了。」

 

我沒追問是什麼人，因為深怕聼到熟悉的名字，母親似乎察覺我的不安，便沒再繼續這個話題。母親一向淡定，喜怒哀樂不大形於色，此刻回想，住進新居頭些年，應是她與父親最快樂的時光，那段日子，兒女繞膝，子孫滿堂，鄰家新婚夫婦需要福壽雙全老人壓床時，總是第一個想到母親。母親為此頗為自豪，引為平生最得意的事。

 

向來被岳父岳母視為上賓的外子，年年高高興興地陪我返鄉探親。外子善飲，大弟不單嗜酒還做得一手好菜，我哥我姊與老父都能喝幾杯，老父喝高了還會唱幾句，年年團聚，我家都是杯觥交錯，賓主盡歡。

 

那些年，我們返鄉的行李多得嚇人，有回安檢，工作人員發現箱裡塞滿各種維生素，便用懷疑的眼光瞪著我。我不慌不忙地對他說，我夫家有十一個兄弟姊妹，娘家不遑多讓也有九個，這些全是帶給他們的禮物。可惜我未能拍下那工作人員驚恐的表情，否則真可報名參選個什麼比賽。

 

但我還是太天真了，我以為歡樂會持久，我以為從不抱怨的父母不會變老。所以當目睹九十一歲的老父在我眼前嚥氣，我以為我只是做夢。直到五年後，九十六的老母在我缺席時翩然而去，我才從夢裡驚醒。

 

夢醒時分，我已成無父無母的孤兒，我的世界開始崩塌，先是一磚一瓦，接著四面牆壁，我的兄弟，我的伴侶，好像約好似地在天上相聚暢飲，只留下廢墟中戰慄的我，與中風後再也無力和我鬥嘴的老姊。

 

這一回，我獨自踏上返鄉路，我的行囊裡僅有幾件衣衫、數本書和滿滿的追憶，它輕盈得可以背在肩上，卻沉重地讓我喘不過氣。我神情恍惚，搭錯了幾班車，按錯了幾次電梯，終於走進了家門，姊姊對我說：「妳流浪得夠久，該回來了，田園將蕪，胡不歸？」

 

我沒理她，那晚我睡在父母的床上，希望能夢見他們，親口訴說我對他們的思念，我的懊悔。我想問他們，我該何去何從？但我猜想，母親只會含蓄一笑，父親則會堅定地說：「妳自己拿主意吧！」

 

第二天，我又回了趟老家，空地上搭滿鷹架，不久將建起高樓。我繞至醒村，看到工人正在為眷村紀念館打著基地，心中五味雜陳。我越走越遠，直到眷村在身後消失。但我知道，它不會消失，終有一天，它的故事，父母的故事，我這代人的故事，都會被寫出來。

 

我想起嬌滴滴，只記得她那雙會出汗的手，卻怎麼也想不出她的名字，我想著姊姊那張企盼的臉，我憶起那天散會後，老同學讓我怦然心動的一句話：「回來吧！或許我們能一起為這片土地做點什麼……」

 

返家後我準備告訴姊姊，等哪天我行囊裡裝滿愛與諒解時，就像我最喜歡的電影結尾那樣：有一絲惆悵，有幾分淒美，卻不乏希望與期待，我就回來。（寄自紐約）

 

作者簡介

陳清玉，安徽省懷寧縣人，國立台灣師範大學社會教育系新聞組畢業，為紐約聖若望大學圖書館學碩士。曾擔任前中華日報副刊編輯，現為紐約皇后圖書館編目館員。