謝秀美於1971年3月15日付費刊登在自立晚報的廣告。就是這則廣告,開啓了她長達半世紀的政治犯救援工作。(圖/謝秀美提供)
作者/陳婉真
每次看到她,總難免興起一連串的疑問:是什麼樣的力量,可以讓一個來自鄉間、單純素樸的20多歲國小老師,窮其畢生之力,不惜任何代價,為營救白色恐怖受難者無怨無悔付出?
當然,起初是因為她所景仰的二哥謝聰敏二度被捕,基於兄妹之情,以及不想讓年邁的雙親過度擔憂,她開始以她的方法從探監開始,和特務展開長時期的鬥智遊戲。
說遊戲太對不起那麼嚴肅的課題,但她所遭受的阻撓以及她的機智反應,的確足以拍成一部白恐搞笑電影,必然會讓很多人大開眼界。
從事政治犯救援工作超過半世紀的謝秀美,9月23日參加政治犯林樹枝告別禮拜時說,林樹枝從綠島獲假釋回台時,第一個跑到她任教的敦化國小,展示著一張假釋證明書說,那是他綠島大學的畢業證書。(陳婉眞攝)
《台灣人民自救宣言》對台灣近代史的影響有多大?就看三位主角都已仙逝的今日,國史館還在今年的9月24日,發表《台灣人民自救宣言史料彙編》,並舉行座談會,即可略窺一二。
謝秀美在座談會中說,當年謝聰敏騙爸爸說要做生意,向父親要了5萬元,並暫寄在銀行上班的吳澧培那裡。
謝秀美(右一)和艾琳達(左一)都是長期從事人權救援工作的好伙伴,艾琳達常會帶著來訪問她的國際友人實地了解台灣政情。(圖/陳婉眞攝)
她記得那時台北市吳興街獨門獨院的平房也才賣9萬元,5萬元足足可以在台灣任何城市買1棟房子。事後,他們家兄弟都「消遣」他爸爸說:「你很厲害,5萬元就要叫你兒子翻政府。」
謝秀美說,早年他們兄妹到台北,都先住在當醫師的大哥家,大哥常說:「嘿~聰敏到底是在寫什麼?在2樓寫一寫,又燒一燒。寫好就燒燒掉,寫好就燒燒掉,到底在衝啥?事後才知道,原來是在寫自救宣言。」
謝聰敏畢業於台大法律系。他於1964年就讀政大政治研究所時,起草《台灣人民自救宣言》,請中文極佳的魏廷朝幫忙看稿,再找台大教授彭明敏商討,三人聯合具名,但宣言在印刷時即遭密報,沒有機會公諸於世。
三人於1964年9月20日被捕,並以叛亂罪嫌起訴。謝聰敏掛腳鐐被槍決前,獲雷震、田朝明醫師與田孟淑夫婦及美國駐中華民國大使館共同營救。
1970年謝聰敏出獄,4月24日蔣經國訪美遇刺,事後不久,謝聰敏特別帶紐約時報記者沙蕩(Donald H. Shapiro)到新竹訪問黃文雄父親,這事觸怒了蔣經國,而於1971年2月23日,被羅織以台北花旗銀行,及台南美國新聞處爆炸案罪嫌,和魏廷朝等多人再度被捕。
由於長期探監,謝秀美成為少數對台灣戒嚴時期關押政治犯各獄所地點及設施最了解的"達人" 。(圖/謝秀美提供)
謝秀美說,那時她剛從二林老家調到台北市西園國小任教,和大哥一家人住在一起。3月14日由調查局領軍,大批人馬到家中搜查,他們騙她說謝聰敏需要一些書和棉被,她儍儍把東西交給他們,他們拿起其中一本精裝書,把第一頁撕開,裡面夾有美金1770元,他們拿給她看了一下,意思是說有經過她的同意,隨即離開。
事後謝秀美越想越不對,很怕萬一二哥回來,問她錢在哪裡,怎麼辦?
她能想到的辦法是去登報,她自己寫了一篇聲明啓事,先跑到中央日報社,她不知道那是國民黨黨報,根本沒人理她;隨即又跑去萬華徵信新聞報(中國時報前身),報社的人說日報都已經印送出去了,建議她趕快去自立晚報社試試看。
謝秀美說,她趕搭計程車到自立晚報,把稿子拿給一名員工看過後,員工趕緊往上報。不久,一位年約六十多歲的人士(她事後才知道那人就是發行人吳三連)出來告訴她,當天報紙差不多都印好、版也都排好了。不過他們可以在電影版拿一則下來,換上她的廣告,還跟她說:「我把你的名字登大一點,內容稍微改一下,不過你要負責喔。」並說:「報紙可能發不出去(會被情治人員沒收),你在這邊等,印好時,你趕緊買一些藏起來。」
畢業於台北女師的謝秀美說,她本來是內向沈默的鄉下人,為了救二哥謝聰敏,不顧一切"撩落去" 。情治單位也曾有人打算抓她,卻有情治人員說,抓一個謝秀美,難保她家不會再出一個更難纏的謝秀美,還是算了吧。(圖/謝秀美提供)
謝秀美果然買了幾十份報紙,分別藏在家裡各角落,包括把塑膠衣櫥的上下夾皮撕開後藏進去再夾起來;還有一份拿去藏在學校的考卷裡,然後打電話告訴警總保安處一個參謀,隨即到學校上課。
可以想見,下午三點第二節下課時間,就有情治人員開著吉普車到學校找她,謝秀美說她嚇得腿都軟了,嘴巴卻強硬的說他們沒有拘捕證,不能逮捕她。情治人員說,他們在校門口等她四點下課後,請她一起去說明。
謝秀美百般設法,想到導師辦公室打電話受阻,下課後臨時請同事載她離開學校。結果雖然成功擺脫跟監,卻跑回她在報紙廣告中刊載的住址,那是她父親剛在台北買的一間房子,情治人員早已守株待兔等在那裡。當天她被請去做筆錄,直到半夜作完筆錄,才在她的要求下,由情治人員載她回大哥住處。大哥如釋重負的告訴她,家裡從三點多就有人埋伏在外面,前後門也都有人守著,他們告訴大哥說:「今天要抓你妹妹。」讓大哥非常擔心。
意想不到的是,謝秀美因為登了這則啟事,多家外媒記者(本國媒體不敢刊登這種新聞)以及國際特赦組織人士(如三宅清子等),紛紛根據廣告上的地址找到她。從此她成為台灣政治受難者和國際救援團體的重要橋樑,配合長期幫助她的田朝明醫師夫婦及三宅清子等人,把謝聰敏及其他政治受難者的訊息傳遞出去,也把國際救援人士利用私下管道送到台灣的捐款,秘密送往生活困頓的政治犯家屬手中;她也常將政治犯名單塞進台灣肉鬆禮盒裡,再交由來台旅遊的外國人送到國外去。
由於謝聰敏是情治人員眼中冥頑不靈的難纏人物,起初所方不讓家屬探監,只能送食物或衣服等,謝秀美以她的機智闖入所長室和所長力爭,才終於獲許面會。
在一次面會中,她發現二哥胃痛到臉色發白,擔憂哥哥的她,不斷向所方施壓。終於讓謝聰敏到台大醫院作檢查,但事後所方仍以謝聰敏「裝病」為由,消極不處理二哥的病情,讓她焦急萬分。
為了營救二哥謝聰敏,謝秀美在國小教書只教低年級班。圖中穿黑上衣者為謝秀美,她說除了有時利用空檔探監外,她在學校教學認真,因而能順利退休。(圖/謝秀美提供)
為了救哥哥,她先以謝聰敏的名義到台大醫院掛號,向主治醫師拿到謝聰敏的膽囊炎診斷書,再取得所方假造的診斷書,把真相披露給她認識的紐約時報記者沙蕩(Donald H. Shapiro),逼得所方不得不將謝聰敏送醫開刀,成功救了差點小命不保的哥哥一命。
雖然每次的聯繫與救援過程中,都要冒著相當的危險,謝秀美卻越做越努力。除了自己的二哥之外,其餘政治受難者也都成為她關懷的對象,前不久過世的林樹枝從獄中獲假釋出來後,第一站是拿著一張假釋證明書,到謝秀美任教的敦化國小跟她「炫耀」說:「給你看我綠島大學的畢業證書。」
救援過程中,她對於為人師表的工作從未曾稍有鬆懈,因此,校方及情治人員很難挑出她的「毛病」。即便如此,為了要使她心生畏懼,情治單位還曾特別安插情治人員的孩子到她任教的班上就讀,她即便知情,仍對該生一視同仁,反而更得到校方的尊敬和信賴;有時校方有事,她反而成為向情治單位說情的最佳「中間人」。
謝秀美(左)和哥哥的救命恩人三宅清子(右) 。(圖/謝秀美提供)
由於早年戒嚴時期,她所做的工作不便對外透露,近年來許多政治受難者凋零速度極快。台灣多處人權園區在整建時,相關人士想到謝秀美早年不時穿梭各監所,以致連監所的位置圖等重要歷史記憶圖像,都得委請謝秀美提供告知。
前不久,她還受台北一女中學生社團之邀,向小綠綠們訴說她的政治犯救援故事,得到很大的迴響。原來曾任西螺鎮長的已故政治受難者林中禮有一名孫女就讀北一女高二,很想知道阿公當年的故事,已經年過八旬的謝秀美,搖身成了向小綠綠們說戒嚴故事的高手。
超過半世紀從事政治犯救援工作的謝秀美,後來也嫁給了政治受難人士劉炳煌,家庭生活圓滿。
謝秀美(左)和艾琳達(中)及作者(右)合攝於政治受難者林樹枝告別禮拜會場外。(圖/邱萬興攝)
最令她痛心的是,大哥為了二哥的事,連當時只有九歲的兒子都遭到約談,令大哥至為無奈。在成功申請出國觀光後,放棄台灣的全部家當,連夜帶著妻小逃離台灣,從此音訊全無;也差不多在同一時間,謝聰敏出獄後不久即遠赴美國,目的也是不想再給家人增添麻煩。這樣的骨肉分離,竟是台灣政治犯家庭的常態。
白色恐怖落落長的這筆帳,台灣人要永遠記住。
(文章只屬作者觀點,不代表本網立場)
陳婉真,曾擔任《中國時報》記者、美國《美麗島週刊》創辦人、立法委員、國大代表、台灣產業文化觀光推展協會理事長、綠色台灣文教基金會執行長等職務。
她生於彰化縣,從小立志當新聞工作者,台灣師範大學畢業便後順利考進中國時報,仗義執言和使命必達、務實求真的精神,讓她在新聞界以犀利觀點聞名。
她在戒嚴時期挑戰禁忌,即投入政治改革,因此成為黑牢裡的政治犯,但是無畏無懼的堅持理想,不論藍綠執政,從不向威權低頭。
現在是自由撰稿人,想記錄主流媒體忽略的真實台灣故事,挖掘更多因為政權更迭而被埋沒的歷史。