作者註解：“寓言本文屬虛構。旨在表述很多外人看似尷尬，不好接受的事，當事人也許只要一個星期，就能面對現實，淡然處之了。”（圖/取自網路）

 

作者/薛中鼎  

 

我坐在後座，不經意的看著他。

 

他的側面看起來很斯文，帶著眼鏡，頭髮看來很柔軟，夾雜著一些白髮。我想，他有五十來歲了吧，也許近六十了。人到中年，也不知道除了順著既有的道路往下走，還能有什麽選擇。我懶懶的靠著車子的後座發呆，身體略微有些傾斜。車子沿著臺北市的仁愛路行駛，路旁的路燈在夜色中，有些黃濛濛的光暈。

 

他似乎與一般的出租車司機不同，只是靜靜地開著車，一句話沒說。

 

窗外一片安靜。我慢慢的收回了目光，看了看他的名牌。名牌上寫著他的名字，“許從文”。我心中一動，無可無不可的跟他說：

 

「你的名字，跟一個作家的名字一樣。」

 

「是的，沈從文」。他說。

 

然後，我倆都沒有再説話。我又回頭看著窗外。窗外飃著細雨，細雨似乎正在體貼的清洗臺北的灰塵。臺北的夜在細雨中，顯得格外的安寧。我輕輕的挪了下肩膀，再度無可無不可的說：

 

「沈從文寫他老家湘西的東西寫得很好；寫一些別的東西，也不見得好。」

 

「要寫熟悉的，有感情的東西，才會寫得好。每個人都一樣。」他說，頭也沒囘。

 

「嗯。」我瞧了下他握著駕駛盤的手。他的手指白皙細長，看來像是抓筆桿的手，我想。

 

車子拐了個彎，轉向了金山南路。回家的路，還有點長。我又說了一句：

 

「看來你原來不是開出租車的？」

 

「我原來是報社的編輯。報社倒了，我只好轉業了。」他說，依舊是言詞簡潔，沒有廢話。

 

我知道這家報社倒閉的事。那一陣子，新聞還吵得蠻大的。報社有了巨額虧損，決定要結束營業了。有人很感慨，説這個報社的倒閉，象徵著臺灣文化的衰落。代表著正統的新聞業，敵不過八卦。

 

不過，我有不同的看法。我父親，一直都是訂閲這家報紙的。我看這家報紙也有幾十年了。慢慢的，我就不愛看這家報紙了。那時候，我在一家台灣後段班的私立大學當教授。有一天，我看到這家報紙的報導，竟然是大篇幅的讚揚，這家大學是「臺灣的哈佛」。我知道，這家報紙的報導，都來自於校方所提供的宣傳資料；也許校方還給了記者酬佣金吧，我想。

 

我實在無法接受，這家大學竟然成爲「臺灣的哈佛」。我寫了讀者投書給這家報紙，報紙沒有理我。

 

後來，我連花十塊錢買這份報紙，都沒有興趣了。花了十塊錢買了份厚厚的報紙，瞟了幾眼，就丟了，不環保；也沒有得到什麽有價值的資訊。

 

報社的倒閉，到底是誰的問題？是時代變遷的問題，是激烈競爭的問題，還是自己的問題？我看是立場不同，觀點就不同吧。不過我想，倒閉者總該要檢討，爲什麽是你倒閉，而不是別人倒閉。

 

“nada y pues nada .. y nada y pues nada” 我輕輕的自言自語，有點感嘆。

 

「這是海明威《老人與海》裡的句子。Nada 就是nothing。 報社倒了，也沒什麽，就這麽囘事吧。」他也輕輕的說。

 

我沉默了一陣，他也沒再説話。車子上了中正橋，橋下的水漲得有點高。我快要下車了，在下車之前，我很想問他一個問題。

 

「許先生，我可不可以請問你一個私人問題？」我問。

 

「請說」。

 

「你從報紙的編輯，文化事業工作者；轉業做出租車司機，好像不是讀書人的行業，會不會覺得有些不習慣？」我問。

 

「我當然會有尷尬的感覺，覺得自己混得太差。」他淡淡的說。

 

車子停在家的巷口。我下了車，付了錢。我覺得坐他的車還挺愉快的，於是我跟他揮了揮手，說了聲謝謝。

 

他沒有馬上離開，好像想再説些什麽。我看著他，他也看著我。然後，他搖下了車窗，微微的探出了頭，慢慢的跟我說：

 

「在臺灣中年失業，有家要養，沒有選擇。尷尬的感覺，其實沒有想像的那麽嚴重。只要一個星期就好了。」

 

「哦，我懂了，謝謝！」我再度的跟他揮了揮手，看著他搖上了車窗，細雨滑落在車窗上。

 

作者簡介

薛中鼎，大學讀理科，有比較嚴格的邏輯訓練，後來在政大讀企管碩士，美國讀管理科學博士。

大約有北方遊牧民族的基因，所以換了些不同的工作領域，在美國、北京與台灣都生活多年。雖然“遊牧”四方, 對於中國文學與歷史，尤其是文學與歷史的關聯性，以及歷史變遷的邏輯性，一直有濃厚的興趣。喜歡嘗試著以百年後歷史學家的角度，來分析探討當下的現象與問題。