最「水」的「罔市」嬸婆，雖名「罔市」，可卻生命力超級旺盛，活得精彩。

 

作者/林明美  

 

清炒空心菜

說起來，我那親朋讚嘆，手巧，很會料理的阿母，似乎沒有正式教過我如何做菜。

 

反倒是在嬸婆家的廚房，嬸婆站在灶前，一手拿鍋鏟，一手舀水瓢，嘴裡叨叨念地教我：「阿妹子，炒空心菜時，先放油，蒜頭爆香，空心菜後下鍋後再撒些水，蓋上鍋蓋悶一下，就會很脆很好吃。」。

 

那道清炒空心菜，扮演了我的烹調啟蒙。而當時嬸婆那爽朗的笑臉和俐落的身手，雖時隔近50年，卻還像昨日一般清晰。

 

阿母是一位很能幹的女子，料理、洋裁、鑽空子找副業貼補家用，樣樣都行，已然是極具行動力的林家媳婦。但比起嬸婆，總還差了那麼一點點。

 

最「水」的「罔市」嬸婆，雖名「罔市」，可卻生命力超級旺盛，活得精彩。

 

嬸婆雖閨名「罔市」，意思是「只是女兒啦！隨便養養」，但卻是個生命力超級旺盛的女人，凡事都可以說出一套套的道理，加上中氣十足、不急不徐、有條有理，容貌又長得美，我笑稱她為最「水」（美）的嬸婆時，她總是邊謙讓，邊笑呵呵的開心。

 

嬸婆左嘴角上那顆黑痣，映在白皙的皮膚上，笑起來時格外顯眼。當然，罵起人來，也是天搖地動。

 

她在家中忙前忙後，一手總理所有事物，加上又有三位聽話的女兒隨時奉召服侍。那場面，可真是威風八面、虎虎生風啊！

 

助產士嬸婆

不僅如此，嬸婆在鄉裡可是個響噹噹，榮登鄉內風雲榜「走路有風」的人物呢！就那個時代而言，她擁有非常專業豐富的學經歷。從臺北帝國大學醫學部附設護理助產本科畢業後，才20歲出頭，就先後擔任過大園機場救護隊長，台大醫院護理長等職。

 

24歲，經媒妁介紹，從鄰村嫁到我們頂厝林家，從此成為叔公背後那不可或缺的大幫手。

 

年輕時的罔市嬸婆與元昱叔公，顏值很高吧！

 

婚後生育二男三女的全家福。

 

嬸婆婚後連續生養二男三女，為了方便照顧家庭，遂轉任蘆竹鄉衛生所的「助產士」，前後長達20多年，經驗之豐富，可以說，當地從民國42年到66年間出生的小孩，幾乎都是她親手迎接到這世上的。

 

說起嬸婆這個「助產士」的職業婦女身份，相較於阿母的全職主婦，不僅讓年幼時的我感到好奇，也覺得有股神秘味兒。

 

小孩到底從哪生出來啊？

在我這呆傻的阿妹子看來，懷孕、生小孩，應該算是世上最神秘的事情了。記得幼時阿母曾因流產住院，阿爸帶著我們進入診所探望時，先是聞到刺鼻的怪味（想來應該是消毒水味吧），再看到病房昏暗燈光下，和平常完全不一樣，靜靜躺在床上一動不動的阿母，小小的我嚇壞了，不敢靠近阿母，直往阿爸背後躲去，小小的心裡只想著，這不是阿母，我的阿母到底被誰偷了去？

 

當然，這雖只不過是傻小孩的無知。長大後卻也還鬧過笑話。有一次，我去探望一位剛生產的朋友，聊著聊著，居然天真地問她孩子究竟是從哪裡生出來的？那位朋友，看著已經是大學生的我，驚訝的愣住，一時不知如何作答。

 

哎呀！都是老師的錯啦，從來不教這個。

 

這樣，您應該就能理解，為什麼「助產士」嬸婆讓我印象如此深刻，又如此敬畏的原因吧！

 

生贏雞酒香，生輸四塊板

早期台灣極度缺乏醫療，那時代，女人生產時，禍福與否全憑天意，真的是「生贏雞酒香，生輸四塊板」，因難產而枉死的孕婦胎兒不計其數。傳統「產婆」（或稱穩婆）幫忙接生的慣俗，也就應運而生。

 

到了日治時期，1897年，也就是馬關條約後，日本接收台灣的第三年，日本政府開始制度性的訂立醫療系統，設立「看護婦養成所」，開啟公立護士的養成教育。其後，又陸續制定助產婦修業課程規範，及辦理「產婆」訓練班等，但初期僅限日本女性才有資格擔任，因而台灣產婦與日本「產婆」間，常因言語不通，惹出事端。

 

「罔市」嬸婆，18歲時取得台北帝國大學醫學部附屬醫院的看護婦養成所之結業證書。

 

直到1907年，台灣總督府才開始公費招收台籍女性，開設一至兩年的「產婆」速成訓練班，另外，婦女或自行參加產婆考試及格，或取得地方長官許可的合格證書等，也可以擔任「產婆」。

1923年，台灣總督府規定醫院本科的畢業生，不需考試，可直接取得「助產士」資格，也就是民間俗稱的「新式產婆」。

 

民國47年（1958），嬸婆34歲，獲得內政部頒發的護士證書。

 

說到這裡，各位應該了解經過訓練的「助產士」對社會的重要性了吧！

 

可咱家嬸婆並不僅是速成班出身，如前所說，嬸婆是臺北帝大醫學部護理助產本科畢業，苦讀護理及助產的四年課程後，再實習一年，合計五年的正科訓練，有「看護婦」、「產婆」等證書，理論與實務兼具！

 

就是在這樣的大環境下，嬸婆從日治時期的專業學習，邁入戰後的職場歷練。在她擔任「助產士」的二十多年間，恰是台灣助產士最盛行的黃金時期。在民國40-60年間，醫療設施、人力不足，大環境又鼓勵生育，民風也保守，產前照護或生產過程，都需要助產士的專業。那個年代，台灣全島的新生兒，包括我們這群戰後嬰兒潮，由「助產士」接生的比例高達五成以上。

 

1972年後，台灣醫療體系逐漸邁向完善，產婦接受產科醫生接生的比例，大於「助產士」，也就是民眾選擇至醫院生產，取代在家生產的風潮漸增，因而社會對「助產士」的需求也就日益消退。因而嬸婆也在次年，從「助產士」的崗位上退休。

 

永遠的鄉長娘

不過，這只是從「助產士」的職位上退下來罷了，她老人家可是越活越精神呢！之前一頭工作，一頭生育兒女，操持家務，退休後，還是在政界發展的老公的好搭檔。認真幽默的叔公當了10年的鄉長，嬸婆也當了10年熱心公益的「鄉長娘」，另外還擔任鄉內婦聯會主委、調解委員會主席等職，這般身兼數職，真不知她是怎麼個三頭六臂！

 

嬸婆家就在鬧區，左鄰右舍熟悉得家人似的，我有幾次跟著嬸婆出門，一路上，招呼這家，呼喚那家，話匣子一開，一陣亂彈，那真是「大珠小珠落玉盤」，怎的一個熱鬧了得！

 

嬸婆的三位女兒，雖都受高等教育，甚至成為醫生、教師等受人尊敬的職位，但卻是出了名的孝女。她們自己常笑稱「嬸婆」是掌權的慈禧太后，女兒們則是隨換隨到，伺候在側的小李子們。

 

叔公是阿公的幼弟，年紀相差不少，因而嬸婆的兒女，年紀也和我們差不多，熟悉得很，但卻是我們的姑姑、叔叔輩。不懂事的我們，小時老隨著嬸婆的口吻，直接呼喚他們的小名，嬸婆似乎也沒糾正過，直到長大了，才知道改口。

 

身為嬸婆的女兒，三位姑姑，雖總是抱怨受日本教育的嬸婆，極端重男輕女，對女兒們的照顧視為理所當然，但卻仍是嬸婆忠誠的「女兵部隊」，常戲稱嬸婆為慈禧太后，而她們則是無怨無悔，隨傳隨到的小李子們。母女情緣極深！

 

我這個晚輩，看著呼風喚雨的嬸婆，覺得真是有趣，婚後有空時也會去看看她，聽她親切的叫聲「阿妹子」，話話家常，說說故事。

 

三十多年前，叔公兩次中風，臥病長達八年，全賴嬸婆和三位姑姑輪番照顧，但嬸婆還是一貫的爽朗，直到老來兩個兒子先後離世，自己也患病了，聲勢稍弱，但仍指揮若定，以96歲高齡辭世，結束她精彩的一生。

 

作者簡介

林明美，台灣桃園人，台大人類學系畢業，國立台北藝術大學傳統藝術碩士暨傑出校友，文化大學都市計劃博士，一生熱愛文學寫作，長期視博物館發展、文化資產、考古遺址保存為己任。

她是新北市十三行博物館創館館長，一手打造該館和八里左岸的相依共存關聯，並曾擔任國立故宮博物院及歷史博物館展覽組組長等職，現任靈鷲山生命和平大學籌備處主任。

林明美為桃園蘆竹區望族後代，家族多從事教育及治理鄉里事務，日治時期更有叔祖赴日求學或留學滿洲、創業等。偶然機緣下接觸學界相關研究出版，揭露家族自清代歷日治至現代以來，與當代社會的淵源，燃起她血液中一直存在的探索DNA。

本系列文章以她的家族為經，聯結歷代社經文化脈絡，兼具史實與趣味性，極具可讀性。