東北八怪特色之一 :「反穿皮襖毛在外」，既可以保暖又可以防濕（圖/取自網路）。

 

作者/林明美    

 

反穿皮襖的阿公

小時候，全家去阿伯家祭祖是過年的大事，而容顏瘦削嚴肅的阿公，和總是很慈愛的阿嬤則是明顯的對比。

 

當時看到的阿公，常穿著一件毛絨絨的羊皮襖、遮耳羊毛帽，還倨著背，縮著頸，似乎冷颼颼的。那情景，看在我們這些一天到晚喊熱，阿嬤說是屁股三把火的小孩眼中，真是詭異啊！

 

記憶中，阿公的八腳眠床離大廳不遠，床邊卻總搭著那件白白灰灰的羊皮羔子。那毛茸茸的皮裘，長大後回想起來，大概是東北八怪之一「反穿皮襖毛在外」的皮襖吧！當然，應該也是子路回答孔子：「願車馬衣輕裘，與朋友共」中的「裘」！

 

而那「裘」，是日治時期，阿公去滿州（今之長春）經商帶回來的。

 

我不清楚阿公從滿洲到底帶了多少寶貝回來。記得的，還有一個深綠色，帶鎖，重重的鐵盒子，聽說是他在滿州做生意時放錢的箱子。後來給了阿弟，阿弟珍重的在裡面藏了一些寶貝，可惜後來搬家後鐵盒也不知所終了。

 

童年的我覺得阿公沈默少言，不易親近，即使是過年例行發壓歲錢的時候，也言語不多，倒是阿弟是傳承的男丁，阿公高興時會和他多說幾句。至於我，排行老二的「阿妹子」，上有阿姐，下有阿弟，重要性很有限，待遇自然差多了。

 

說起阿公，還真不能忘記他是日治時期，台北師範學院畢業的高材生，家譜中讚他「博學善講，為吾林進修日本新學之冠」，歷任小學教員、主任、校長，縣政府課長等職，應該屬於當時受新式日本教育的高級知識份子，為何不在教職穩定待著，幹嘛千里迢迢搭船渡海，到那天寒地凍的滿洲做生意呢？

 

前面第一位，就是去滿州經商前，穿著西裝拿著手杖，帥氣的阿公。

 

小時候也曾好奇地問過阿爸，但阿爸和阿公不算親近，問不出個所以然。也問過跟隨阿嬤，千里尋夫去滿州的大姑姑，可惜當時，她才讀小學一、二年級，年紀太小，就記得學校和同學，對於大人的事可沒掛在心上。

 

阿公在滿州經商時，當時才7、8歲的大姑姑隨著阿嬤去長春居住，盛裝打扮的照片。

 

因而，這疑問也就只是模模糊糊的掛念著。

 

偶爾讀到有關「滿洲國」的記述時，總會心中一動，想起如果沒有特殊的原因，也沒有親友在滿州，個性內向的阿公應該不會拋家棄子，奔走這條遠路？

 

看過知名客籍作家鍾理和的「原鄉人」電影，劇中為了同姓結婚不能見容於鄉里，毅然帶著台妹拋棄一切，私奔到滿洲奉天。電影中雖也略描述台灣與滿州之間的關係，但阿公和這段歷史究竟有何關聯？

 

動手動腦找線索

幾年前剛從工作單位退下來時，曾動念鑽研這段過往，卻懶怠未能動手。機緣來自今年清明掃阿太祖墓，在焚香祝禱時，心隨念轉，似有一股力量催促。

 

回家後開始查找厚達三大冊的家譜，遍尋不獲有關阿公去滿州的資料，正失望，卻赫然發現中央研究院有一系列關於「日治時期在滿州的台灣人」研究論文出版，更寶貴的是，有二十多篇當時去滿州求學或經商人士的個人訪談紀錄。

 

這些訪談紀錄中，有沒有對於阿公的隻字片語？有沒有某人認識阿公？

 

答案是：「沒有」！

 

不死心，再查！

 

沒有直接提及，說不定有間接線索？

 

啊哈！（請注意，第二個字「哈」請讀二聲）

 

其中一篇被訪問人提到從台灣剛去長春時，曾和去滿州學醫的表哥「林元晃」同住一陣子。

 

「林元….」？這可是咱家和阿公同輩的排名，難道，是咱家子弟？

 

既有假設就必須驗證，數十年來熟讀著名英國推理女作家「阿嘉莎．克莉絲蒂」的推理小說，這下完全派上用場，拿起放大鏡，對著家譜細細查對。

 

真的有「譜」了！確是咱家阿公的堂兄弟。

 

真相大白

家譜上記得清清楚楚的，這位醫生是阿太祖弟弟的親孫，也就是比阿公小四歲，去滿州留學前一起住在祖厝的堂弟，應該尊稱為叔公。

 

興奮之餘，立刻拿起電話，諮詢對咱家歷史極為通曉的堂姑，她卻茫然不知：「沒聽我阿爸說過這個人呢！」。再問當年和阿嬤一起飄洋過海，今年九十四歲，記憶力比我們還好的大姑姑，可她卻搖頭：「有這個人嗎？不記得了。」。接著，卻興奮的說起：「記得那時住在我們店後的日本太太，會來帶我去逛百貨店，我常穿的美麗和服是阿叔從東京帶回來送我的呢！」。

 

咦？哪個阿叔？噢！可惜不是我心中希望的那位！

 

也是！輩份上差了三代，親疏上離了好幾房，二十七歲就渡海就讀滿洲醫科大學，畢業後留下開業，卻又在三十七歲時英年早逝，只有遺骨歸故里，連在滿洲結親的當地望族妻，再嫁後也失去聯繫。親友們沒聽說過這位「滿洲叔公」，也是可以理解的。

 

前面提到，推測阿公會去滿州，應是有親友因素，那麼，阿公這位去滿州學醫的遠房堂弟，年齡和阿公相近，又同住祖厝，會不會是促成阿公去滿州經商的因素之一？

 

為啥猜測是「之一」呢？不瞞各位，阿爸還在的時候，隱約說過，阿公和女人之間似乎屢有瓜葛，換句話說，就是大家口中的比較「風流」啦。

 

嗯！會不會是去滿州躲感情債？

 

印證起阿公去滿州第二年，平時大門不出、二門不邁的阿嬤，居然不辭艱辛，隻身帶著兩位稚齡女兒，跨海遠赴滿洲找老公，嗯！想來也不是沒有可能吧！

 

訪談長輩的線索嘎然而止，想想，只能怨自己年紀一把，才想追尋將近九十年前的舊事，知情的長輩們早等不及仙逝了。

 

苦思中，憶起中研院學者文中曾提及，她收集到日治時期去滿州求學、經商、從政的台灣人約有六、七百位，這些人中會不會碰巧有阿公的紀錄？

 

學者快速回應我的電郵，同步寄來三份與阿公有關的檔案。

 

真相大白 ！

 

來去滿州賣自行車

31歲，去滿州經商的阿公，正當青壯，當時已經育有二男二女，為什麼阿嬤卻將兩個兒子寄放他處，卻帶兩名幼女同行呢？原來，阿公的多桑很有遠見，擔心他們一家在長春會合後，萬一此間樂，不思蜀，那傳宗接代的事兒怎麼辦？是以扣下兩名重要的小男丁作為人質，由阿公的兄弟負責照顧。

 

這兩名「駐台」代表，就是我阿爸和阿伯。

 

學者給的兩份資料，一份是當時新竹州核發，昭和九年八月份「外國旅卷」名冊，其中清清楚楚地記載著，阿公申請去滿洲奉天實業考察，滿州叔公申請到滿州醫科大學留學，兩人同天出發，目的地都是滿州奉天。兩人登記的住家地址相同，都住在咱們蘆竹的坑子祖厝中。

 

另一份資料則顯示次年，元晃叔公趁回台省親之便，帶著我們阿嬤和兩名幼女，赴長春探親。阿公、阿嬤在長春前後待了兩年多，阿嬤就因為懷孕，帶著女兒們先回台待產，阿公則約一年後才回台。

 

日治時期，從台灣去滿洲國必須申請核可才能成行，所幸有這些官方文件，今日才能留下寶貴線索。

 

滿洲叔公的目的地是去滿洲醫科大學留學，合理推想，出發前應該已經獲得入學許可，而阿公則是趁著堂弟到滿州求學的機會，一起去滿州探探做生意的可能性吧！

 

日治時期去滿洲奮鬥的台灣人可不少，根據史料，從1932年日本在東北建立「滿洲國」開始到1945年日本戰敗為止，13年間，去滿州尋找機會的台灣人前仆後繼，據說多達五千人呢。

 

其主要原因，除了受日式教育、通曉日語的台灣人，能快速地融入當地社會外，滿洲國也比照日本人的待遇對待台灣人。因而，無論是求學、從商或覓公職，都比在台灣機會高。而在滿州發展的台灣人中，也有擔任滿洲國政府高官、溥儀御醫等重要台籍人士。

 

在滿洲國的兩、三年間，阿公在長春鬧街上，開店做起自行車（當時也稱腳踏車）買賣生意。

 

各位還記得電影「末代皇帝」中，中國最後一位少年皇帝溥儀，騎著自行車興奮的奔馳在皇城內的鏡頭嗎？

 

百多年前，自行車是稀有的洋貨舶來品，稱為「洋馬兒」，皇帝溥儀熱愛自行車，曾收藏二十多輛，甚至不惜破壞文化資產，鋸掉好幾處宮門門檻，以便自由自在無障礙騎乘。至今還留存下來的其中一輛，就是英國三槍牌自行車！

 

自行車在清朝末年，可是時髦的「洋馬兒」呢！（圖/摘自網路）

 

電影「末日皇帝」中，少年溥儀在宮中騎乘自行車的鏡頭。（圖/摘自網路）

 

原來是文青阿公

即使在阿公去滿洲國的那40年代，自行車仍是昂貴的洋玩藝兒，我孩童時期認知中的阿公，是那麼保守內向，卻怎麼會做起那麼時髦的自行車買賣？聽說店內也常高朋滿座，有台灣留學生、同鄉聚會開講？難道……，阿公曾是今日所稱的「文青」？

 

沒錯，記得小時，阿公也曾在市區最熱鬧的電影院前，開過彼時流行的泡茶館，撞球間的生意。阿爸阿母剛結婚時，就住在茶館樓上，所以小時候曾抱過我的叔叔、阿姨可多了去了。

 

不過，請注意，不是「那」種茶館，是正經的那種喔！

 

阿公年輕時，看來確是現代年輕人口中的「文青」，有一股追尋時尚的渴望，有過小確幸，也有過想一展長才的抱負吧！

 

而身為高等教育知識份子，卻不想按部就班任公職，老想闖盪江湖，甚至渡海遠赴滿洲，想來應該也是有冒險精神吧！

 

只是，阿太祖的風水只庇蔭拿筆的，要保佑拿算盤的似乎有些困難，因此，就跟在台灣的其他嘗試一般，阿公在滿州的自行車買賣，沒幾年就關門畫下句點，因而也草草結束滿州之旅，趕在日本戰敗前早早回台。

 

作者簡介

林明美，台灣桃園人，台大人類學系畢業，國立台北藝術大學傳統藝術碩士暨傑出校友，文化大學都市計劃博士，一生熱愛文學寫作，長期視博物館發展、文化資產、考古遺址保存為己任。

她是新北市十三行博物館創館館長，一手打造該館和八里左岸的相依共存關聯，並曾擔任國立故宮博物院及歷史博物館展覽組組長等職，現任靈鷲山生命和平大學籌備處主任。

林明美為桃園蘆竹區望族後代，家族多從事教育及治理鄉里事務，日治時期更有叔祖赴日求學或留學滿洲、創業等。偶然機緣下接觸學界相關研究出版，揭露家族自清代歷日治至現代以來，與當代社會的淵源，燃起她血液中一直存在的探索DNA。

本系列文章以她的家族為經，聯結歷代社經文化脈絡，兼具史實與趣味性，極具可讀性。