民國59年，西元1970年，輪值阿太祖掃墓的家人們，其中多人終身從事教職，而當時的青少年及兒童們，後來考取國立大學，拿到博士學位的更比比皆是。可見阿太祖風水的影響力有多麼大啊！

 

編輯人語

 

林明美是台大人類學系畢業，台北藝大傳統藝術碩士及傑出校友，文化大學都市計劃博士，一生熱愛文學寫作與博物館及文化資產考古遺址的事務，為新北市十三行博物館創館館長。

明美是桃園人，家族多代從事教育及治理鄉里事務，日據時代台灣人許多留學滿洲學醫或創業。她的阿太祖輩乃至阿公輩都有當代歷史故事，她接觸蒐集史料及族譜與中央研究院的研究，機緣了祖先與當代歴史淵源，帶出當代歷史社經文化關係，厥為「談古論今」「前世今生」之專欄。

 

作者/林明美     

    

  那份思念，不是一絲絲緩緩導入的，

是乍然，衝向眼底的！

那是在清明掃墓，手中拿著香，生澀的向阿太祖介紹小孫時，

那是在清明向晚，發現自己不經意，

卻意外熟練的處理祭物時……….。

猛然，塵封多年的記憶之門開啟，

遂，

展開探源之旅。

 

一、探源

 

阿爸獨子長居美國，因為疫情嚴峻無法即時返國，只得託我這已經出嫁的阿姊代為履行義務，在清明過後數天，協助堂兄弟們祭掃阿太祖墓。

 

阿太祖是阿公的阿公，有四個兒子，查過家譜，再對過墓碑下方刻字。果然，「四大房子孫全祀」！經過一百多年人丁繁衍，加上墓的規模不算大，到了我們這一代，墳前要同時站上百人祭祖，尚且還要小心不要踩上墳頭，那可是個不小的挑戰。是以聰明的宗親們排了祭祀輪值表，各房每八年輪一次。

 

阿爸過世後，今年是第三次輪到我們，前兩次大伯體恤我們家無男丁在台，默默扛起責任。大伯往生後我們知道了這事，感念在心，弟弟一家早就計畫回台掃墓，可惜疫情影響，無法成行。

 

最有福氣的出嫁女兒

所以，我這死後不能進祖墳，在祖譜中，也只附著在阿爸專屬的頁次中，小小一行稱「某某娘，適某」，已嫁的「外姓女兒」，膽氣十足的帶著老公、小兒子一家，祭掃阿太祖墓去也。

 

    2022年，疫情中，如期舉行掃墓，但參加的人數少多了。

 

堂姑常對我說，整個林家就屬你最「福氣」了，出嫁的女兒，年年攜家帶眷回家族大公墓祭拜，現在居然還帶著一家子去掃阿太祖的墓，那是宗親都知道，最靈，最有庇佑的風水啊！堂姑指著我的鼻子，恨恨的說：「過分啊！妳！我們這些女兒都不能去呢！」。我無辜地回答：「我是代替阿弟仔去的啊！」。

 

是啊！就是這樣，爸媽剛過世那幾年，清明去家族公墓掃墓時，總有認識的長輩疑問：「阿妹仔，妳奈來？」，回答：「替阿弟仔來。」，長輩雖然有些疑惑，還是客氣的說：「對齁！阿弟仔在美國，妳阿爸最疼他了。」。我再答：「阮爸媽的骨灰放在這裡，我雖然是女兒，要是不來，就沒人掃墓了。」，長輩雖然眼中還是閃爍著疑問，但大多會表示認同的緩緩點頭。接下來，我會快快帶著家人依照規矩上香獻祭，只是，總覺得自己有些像小偷，跑來偷福氣什麼的。

 

至於背後是否有人指指點點說三道四，什麼祖先的庇佑被出嫁女兒分享了等等，那就不敢去打聽了。不過，當然也隱隱約約聽過傳聞，說老公之所以仕途順暢，那和我們年年回來祭祖肯定有關聯。

 

阿公去過那寒冷的滿洲國

身為女兒，對於家族的歷史其實挺無知的，長大後和弟弟聊起來，才知道阿公還在世的時候，只要和年幼的弟弟單獨相處，拙於言辭的阿公，常會有一搭沒一搭的說起他到滿州經商的種種，而這些，我自然是無緣聽聞。

 

弟弟大學畢業後到美國中西部求學，初遇沒日沒夜，像暴雨一般徬沱大雪時，雖然凍得手腳發麻，心中卻似乎早已了然。但是在亞熱帶台灣，從沒見過雪，哪來的經歷呢？年紀漸長，才醒覺，那是來自阿公的口述體驗啊！

 

至於我，沒什麼傳承義務，僅帶著淡淡的心情看待。但卻也知道我們家族龐大，宗親遍佈各地，多年前還成立親族會，修寫祖譜外，更隆重的選一座小山，挖空內部放置列祖列宗的骨灰罈，外部則華麗的規劃了庭台樓閣、水池景觀，是座超有規模的家族大公墓。每年清明掃墓至少數百人參加，來掃墓的各家車輛多到山路擠不下，必須派志工開接駁車接送，而且，祭典中，除了供品，還設自助流水席呢！

 

公墓背面，整座山挖空設立家族墓，清明時常有數百人祭祀。

 

公墓正面，清明掃墓時，年年辦法會，後代子孫虔誠祭祀。

 

掃墓派有專車接駁，墓旁設流水席，控肉、酸菜鴨肉湯、油飯….，這勢頭可真不小啊！

 

親族會規模不小，組織嚴謹，力量似乎也蠻大的。記得二十多年前要辦阿爸告別式時，我們姐弟覺得這是自己家事，也沒想到該請教長輩，後來經人提醒，才知道告別式通常應由親族會主辦，否則接待人力、抬棺人手等都成問題。糟了，闖大禍了！

 

所幸，當時有宗教團體及朋友們的幫忙，長輩也不計較，這才順利過關。

 

貴子是誰？貴子就是你啊！

 

那天，祭掃阿太祖墓時，會認些字，但還很稚嫩的小孫，看到墓碑左側一句「山明出貴子、孝悌從家訓」對聯，天真地問到：「誰是貴子啊？」，我開玩笑的逗他：「貴子就是你啊！你是祖先保佑下的孩子啊！」。

 

阿太祖墓左側，刻著「山明出貴子、孝悌從家訓」的銘文。

   

  說完，心中卻凜然一驚，那我呢？

 

求學時每逢參加重要考試前，清明時節，爸媽總要準備豐盛祭品，費盡心力，搭車、轉車，帶著我們來祈求阿太祖庇佑，而眾家表、堂姊弟，也都是這麼長大的。

 

多年了，在學校、職場打拼，在家庭忙碌下，經年迷失在都市叢林中，以為「我」是獨立個體，「我」是自己的主宰。啊！原來，「我」竟忘了那份血脈，「我」竟忘了那份傳承，忘了那些記憶。

 

寡言肅靜的阿公，給我的印象是常躺在八腳眠床上，床邊總搭著滿州帶回來的羊皮羔子，空氣中瀰漫著一股霉霉的氣味。偶爾下床時，又老聳著肩跼著拖鞋，嚴嚴地披著外套圍巾，好像很怕冷的樣子。

 

阿公和阿爸沒什麼話談，阿爸也很少談起他，雖然知道阿公曾當過小學校長，也去過滿洲國經商，但總覺得好奇，滿州在遠遠的天邊，是什麼緣由台灣人會飄洋過海去異地經商呢？

 

還有，叔公們有的是小學校長、有的是鄉長，還有去日本、北京留學的，在那個王永慶還是三代貧農的時代，聽來確實還蠻傳奇的。只是這些聽聞，不過是孩童的記憶，片片段段，既不完整，也無法形成認知。加上長年的讀書和家庭、工作纏身，雖曾動念探索，卻沒心思理會。

 

原來，比起小孫，我更是直系的「貴子」，尋根探源之心，油然而起，從書架拿下塵封已久，厚達三大冊，阿爸看成性命似珍藏，也常在上頭修改增補資料的線裝家譜，再翻箱倒櫃找出老照片。

 

「我」，出發了，探源去也！

 

作者簡介

林明美，台灣桃園人，台大人類學系畢業，國立台北藝術大學傳統藝術碩士暨傑出校友，文化大學都市計劃博士，一生熱愛文學寫作，長期視博物館發展、文化資產、考古遺址保存為己任。

她是新北市十三行博物館創館館長，一手打造該館和八里左岸的相依共存關聯，並曾擔任國立故宮博物院及歷史博物館展覽組組長等職，現任靈鷲山生命和平大學籌備處主任。

林明美為桃園蘆竹區望族後代，家族多從事教育及治理鄉里事務，日治時期更有叔祖赴日求學或留學滿洲、創業等。偶然機緣下接觸學界相關研究出版，揭露家族自清代歷日治至現代以來，與當代社會的淵源，燃起她血液中一直存在的探索DNA。

本系列文章以她的家族為經，聯結歷代社經文化脈絡，兼具史實與趣味性，極具可讀性。