作者/戴立寧

 

《大唐李白》一書的著者張大春，近日在他臉書（FaceBook）上的一段話：「皇皇百萬字，雖屬曠世巨作，卻也不能與此子相提並論」。引起我的注意/興趣/深思。

 

這一切淵源於中國大陸一個小學生的課題，答題者被要求：解釋李白（《靜夜思》）這首詩的意義並分析作者的心理。

 

床前明月光， 疑是地上霜；舉頭望明月， 低頭思故鄉。

 

真難為了這位小朋友，他是這樣回答的：

 

一個叫明月的姑娘，在李白面前脫了個精光，她的皮膚就像地上霜一樣白；李白抬頭看著明月姑娘，低頭卻又想起了遠在故鄉的老婆。這首詩充份的表現詩人李白在他鄉嫖妓時的矛盾心理。

 

老師的給分是“0”， 評語是：「滾， 你可以畢業了！」

 

讀李白的這首著名的《靜夜思》時；很久以來我總是一直在想像/猜摩李白寫這首詩時的情境： 是午夜夢回， 月光灑在床沿， 想起了故鄉？ 還是臨窗夜讀， 抬頭看到了月光， 想起了故鄉？（《靜夜思》的第一字， 另一說是：窗）；還是踏月歸來， 看到了窗前的月光， 想起了故鄉？ 還是踏月歸來， 看到了月光灑在井欄上，（背井離鄉， 床的另一解， 是井欄）； 想起了故鄉？…。

 

究竟是什麼樣的情境，觸動了李白的鄉思，當我還在“床/窗”這樣的小框框裡打轉的時候；石破天驚，這位小朋友卻能一舉跳脫凡俗，到達了一炯然不同的境界。

 

想想唐人那時的生活，杜甫說李白：「李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠；天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。」 再想想杜牧的《遣懷》 ：「落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕； 十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」。26歲的李白，羈旅揚州，會發生什麼樣的韻事？如何不令人浮想翩翩。

 

我很懷疑：該畢業應該是評分者還是答題人 ？!

 

無獨有偶，最近又讀到一篇打了“0”分的作文：一位住在安徽大別山深處的女孩，很平實地描述了她的自身的經歷和心路，希望通過這一次的應考（大約相當於台灣大專聯考的「高考」），能夠對當前的處境有所突破/跨越。零分作文是這樣寫的，（除了簡/繁變易之外），我一字不遺地抄錄如下：

 

我是大別山的孩子，這個名字本身就代表貧窮落後，如果不上高中，我甚至都不知道縣城什麼樣子，同村有很多女孩，初中畢業就嫁人了，我的同學中有的當了媽媽，整天背著娃在地裏幹活，偶然相遇會故意回避，假裝不認識。

 

我當時想，如果對方主動招呼，自己反倒尷尬。說什麼呢？問她老公好不好？孩子多大了？然後，再告訴她高中的校園比初中的更氣派，我打算畢業時報考某某大學，等等。我覺得太殘忍，說不出口。

 

可是，今年高考的作文題目，比我能夠想像到的殘忍更殘忍。雙奧之城那麼遙遠，我連大山都沒有走出去，如何感受天子腳下皇城根的翻天覆地？第一次聽到水立方的名字，我還以為是蓄水池。直到小學快畢業了，我才知道北京的鳥巢和村委會門前大樹上的鳥窩，原來並不是一回事。

 

剛懂事那年，遠方親戚上門，帶來的禮品是包裝精美的奶粉。媽捨不得給我們吃，一直藏著。沒多久奧運開幕，喜大普奔。隨後D奶粉事件爆發，人神共憤。這才想起藏著的寶貝，打開一看，果然印著三鹿字樣，可惜已經潮濕發霉，只好拿去喂豬。

 

為這事，爸心疼好久，責備媽不會過日子。娃不能吃，大人總可以吃吧？而我則慶倖，為自己也為弟妹，何況奶粉已經發黴。其實那一年，給我印象更深的是汶川大地震，聽說遇難者唯一的要求，就是墳頭能有電視機，看奧運直播，做鬼也幸福......

 

燕山雪花大如席。大別山的冬天，也冷得要命。就在冬奧會期間，衣衫單薄的爸爸如落湯雞從外面回來，瑟瑟發抖，臉上還帶著傷痕，卻不肯說遭遇了什麼。後來才知道，原來他到鎮上賣山貨，給我們籌學費，結果全部被城管沒收了，還挨了打。

 

我不知道自己如願以償考上大學後，對家庭而言是喜是憂？學雜費是一筆不小的開支，估計弟妹們就沒得書念了，該幹活的幹活，該嫁人的嫁人。一想到這些，很令人絕望。初中畢業那年，堅決拒絕了村長媳婦上門說的一樁親事，爸媽也沒勉強我，但感覺他們好無奈。

 

那可是當地的大戶人家，殷實富裕，還是村長的近親，打著燈籠難找。我在半夜裏聽到媽在歎息，爸則安慰她，說老大是塊讀書的料，不如讓她去闖一闖…。

 

初中、高中、大學，輝煌再輝煌；女孩、妻子、母親，跨越再跨越。那些一輩子走不出大別山的同學，背著娃在地裏幹活，等我大學畢業的時候，他們的孩子也到了該上學的年齡，是否還會重複父母的命運？

 

請閱卷老師高抬貴手吧，不要責備我這篇作文情緒低落，意志消沉。無論奧運會上的中國健兒獲得多少枚金牌，都改變不了大別山偏僻的鄉村小學的現狀，有的連像樣的操場都沒有，雨天泥濘，連升旗儀式被迫取消。

 

差不多夠字數了，就此打住，聽天由命吧。

 

這是一篇很不錯的文章：當我讀到最後一句：聽天由命吧；真有一點不忍卒讀。不過，不忍卒讀的不是文章的本身，而是它所忠實描述/令人流淚的境遇（也許太真實了， 真實得足以傷人！）。閱卷老師非但沒有高抬貴手，而是下手狠毒 ── 對夢想跨越/陳述真實的女孩施以無情的一擊。

 

我完全沒有辦法了解/理解/諒解評分者的心態。這樣的評分老師，還是人嗎？不僅僅是該“畢業”了，行為猶如犯罪，活生生地戕害一株希望的幼苗 ！

 

1968年的墨西哥奧運會，一位默默無聞的美國跳高選手締造了運動史上最戲劇化、最轟動的勝利；迪克 佛理波斯（Richard Douglas "Dick" Fosbury），在跳高比賽中以自創的“背越式”替代當時主流的“俯卧式”而獲得跳高的金牌。從此之後，所有的跳高選手、無例外地都採用了 "Dick" Fosbury跳法。

 

創新來自於框架外的思考；21世紀中外有資格/良心的評分者，能不三思！

（圖片取材自網路）

 

作者簡介

戴立寧，一輩子的法律人。在法學院做了10年的學生；教了40多年的書；偶然的際遇，做了26年的公務員，從基層到高階。也曾寫過些雜文，月旦人物、評議時事。〈隨想錄〉無非是重操舊筆，隨興隨緣隨想，記錄些所見所聞所思。