陳婉真說故事》99歲的Cameraman蘇遜卿 - umedia 優傳媒 

新聞 / 談古論今
陳婉真說故事》99歲的Cameraman蘇遜卿
2021-11-03 07:00:00
A+
A
A-

戴著老兵協會贈送的「台灣兵」帽子,蘇遜卿再現軍人本色,即刻正襟危坐了起來。(圖/陳婉真攝)

 

作者/陳婉真

 

在儍瓜相機及手機照相功能還沒有被開發的年代,拍照一定要有一台照相機,相機要裝上底片,拍完整卷底片送照相館沖洗出來後,才知道照片拍得好不好。

 

更早之前,拍照要到照相館,由照相館的攝影師打燈光擺姿勢,折騰了好一陣子才能拍一組相片。如果遇到結婚等特殊日子,就要特別約好攝影師,扛著一台笨重的照相機連同腳架等配備「出外景」。攝影師安排好每個人的位置、指點每個人擺出最好的姿勢表情等,然後鑽進一塊黑布裡,黑布底下相機鏡頭上的人物景觀是上下顚倒的,在所有人摒息擺好姿勢後,攝影師按下手上的小圓橡皮球,閃光燈一閃,拍攝完成。

 

至於各知名風景區則有專門駐守的照相師,想拍照就請他們拍攝,要等好幾天後才把沖洗好後的相片寄給遊客留念。

 

對攝影師而言,拍完照回去之後才是諸多後製工作的開始。要先在暗房沖洗,等顯影完成之後還要等它晾乾,接下來再花很多時間及耐心修照片,工序相當繁複。

 

這麼複雜而具高度專業的專業攝影工作人員,此處暫且以Cameraman名之,早期Cameraman的養成和很多專業人員一樣是採學徒制,要住在老闆家3年4個月學手藝,學藝期間沒有薪水只供吃住。

 

日治時期台灣各地的照相館老闆幾乎清一色是日本人,日本人老闆找的學徒也以日本人為優先,台灣人能夠到日本老闆的照相館學藝的,可說絕無僅有,因為日本老闆對於台灣人的學習態度不太信任。

 

本文的主角蘇遜卿就是這少之又少的台灣人攝影師。

 

蘇遜卿受訪時的神情,左手邊放了好幾台名牌相機。(圖/陳婉真攝)

 

他也是前台南縣長蘇煥智的親叔叔,當我們在尋找為數越來越少的二戰老兵時,感謝蘇前縣長提供叔叔的資訊,讓我們得有機會往訪。

 

蘇遜卿在接受訪問的坐椅旁邊放了好幾台照相機,訪問結束後他主動要求所有人擺好姿勢讓他拍照,這是頭一次採訪者和受訪雙方主客易位,採訪者反而成為他獵取鏡頭的對象。

 

蘇遜卿先調好相機鏡頭,準備專業上場,化身為攝影記者。(圖/陳婉真攝)

 

即將邁入百歲高齡的長者,還持續玩相機的,蘇遜卿應屬全台灣第一人。

 

出生於大正11年(1922年)的蘇遜卿耳聰目明,記憶力極佳,一見面就一口氣告訴我們他的出生年月日,說老家地址在台南州七股庄城仔內286番地,他9歲才入學,是七股公學校後港分教場(今台南市七股區後港國小)第三屆畢業生。

 

由於七股靠海,農地貧瘠,鄉內主要以甘藷、甘蔗及旱稻(有別於一年二~三作的水稻,旱稻一年只能收穫一次)為主。因為家中務農,雖然國民學校以第一名的好成績畢業,可以保送北門農校,但他不想務農,也不敢奢望能升學,經由校長的介紹,到嘉義一家照相館當學徒,雙方訂了5年的合約(比台灣民間的3年4個月還長)。他總共在那裡工作了5年半,後半年的月薪是16円。

 

蘇遜卿心中其實一直想到日本尋求發展,1941年他辭去嘉義相館的工作,到高雄尋找赴日機會。那時蘇煥智的父親在高雄港附近餐館工作,蘇遜卿跑來哥哥這裡,每天看著高雄港船舶進出非常頻繁,很多日軍是從汕頭那邊回防台灣。

 

原來那一年年底(1941年12月7日)日本攻擊珍珠港,日軍也同時攻占菲律賓,而10天後(1941年12月17日)又發生嘉義大地震,整個高雄港顯得異常忙祿,日本政府發出「徵用令」,明文禁止人民移動。日本去不成了,蘇遜卿只得經由原老闆的介紹,在高雄今五福路上一家「田阪照相館」工作。這時他的月給(月薪)已經提高為50円,又因生意太好,幾乎每天加班,老闆額外再給5円加班費。蘇遜卿說他一個月花費不到5円。

 

因為本身在照相館工作,蘇遜卿每年都會拍一張藝術照,這是17歲的照片。(圖/蘇遜卿提供,關懷台籍老兵文化協會翻拍。)

 

他的兒子、北藝大退休教授蘇守政補充說,他母親是高雄在地人,常聽母親提起,那一陣子很多由日本本土徵調赴南洋的士兵,第一站先到高雄,臨出發前才被告知要到海外參戰。火車駛抵哈馬星車站前,許多士兵紛紛從火車上丟下寫好的信件,附近居民檢到的,都會主動替他們郵寄回日本家裡。

 

至於等在高雄港的眾多士兵也感受到,一旦上戰場生死難卜,幾乎每個人都會到照相館拍一張照片寄回家中,那時拍一組相片約1~2円,照相館的生意做不完,5~6個師傅加學徒天天加班,才能勉強應付過來。

 

在高雄工作約半年後,嘉義老闆向高雄老闆商調一批底片遭拒,蘇遜卿看不過去,又回到嘉義老東家的相館工作。22歲那年他申請入伍,成為台灣特別志願兵的一員,隸屬陸軍第四部隊。

 

「我從小就很嚮往當兵,加上在相館工作的日本人師兄相島常說:『台灣人無法稱得上是男子漢,因為沒有納血稅(指當兵要流血),算不上是查甫人。』」受到這樣的刺激,他決定投身軍旅。

 

那時殖民地台灣人還不能當兵,但總督府設有「台灣軍司令部」,1942年在台北開設「台灣特別志願兵訓練營」,目標是每年招收1千人。第一期屬甲種特別志願兵,第二期乙種,到了第三期又是甲種特別志願兵,蘇遜卿屬第三期。特別志願兵總共只有四期,到了1945年第五期的時程時,台灣已經全面開始徵兵了。

 

他們在嘉義考過並經體檢等程序之後,全員到台北的六張犂訓練所,每天接受體能訓練及讀書的時間各半。體能訓練內容非常嚴苛,每天在市區長途跑步是最普通的,此外要經常跪在石頭路上半小時,結束起身時「幾乎無法感受到自己的腳在哪裡」。

 

蘇遜卿結訓後被編入「陸軍第四部隊 灣302大隊」,併入京都開過來的軍隊,合計共有5300人,開往菲律賓巴丹島,去了沒多久就被美軍攻占了。

 

擔任陸軍特別志願兵的蘇遜卿。(圖/蘇遜卿提供,關懷台籍老兵文化協會翻拍。)

 

那時已是戰爭末期,美機幾乎天天從菲律賓開赴台灣空襲兼掃射,回程時會在恒春半島丟棄沒投完的炸彈;丟不完的,就全部丟到巴丹島。他們駐守地有一個小型飛機場,幾乎每天都要被炸,日軍修復後第二天又被炸毁,日復一日,天天如此。

 

蘇遜卿回憶戰爭期間最危險的一次是,一架美機被他們的機關槍擊落,第二天部隊整裝到海邊等候可能的報復性轟炸。想不到他們看到美機在離岸邊約300公尺處幫一艘輪船加油,隨即調頭返航,原來因為陸地不遠處即是一個斷崖,可能美機評估,勉強飛往日軍營地會有風險,於是決定回航,日軍也免去了一場可能的犧牲。

 

日軍於1945年8月15日投降後,蘇遜卿所屬的部隊一直到第二年1月10日才回到台灣,距離國民政府接收的1945年10月25日還不到三個月。他一下船就聽路上行人及來自故鄉的三輪車夫抱怨,中國兵不守秩序,到處揩油,揩不到油就抓人。故鄉人預言,不用多久一定會內亂。

 

他回家後特地到嘉義找照相館老闆,發現現場被夷為平地,好不容易打聽到老闆已搬遷到新竹,他又到新竹找老闆,一直陪伴到他們引揚回日本後才回家。想不到因為火車誤點,導致他無法趕在天黑前到達隆田再轉乘回七股,被迫搭到終點站高雄,遭鐵路警察當成逃票犯逮捕。幸而由當兵時的同袍保釋,還因此經由同袍的介紹認識妻子,就此在高雄落地生根。

 

「我其實還是很想去日本,可是那時要以偷渡方式到與那國島,去日本更加困難了。」蘇遜卿後來決定經營照相館,那時正逢台灣全面製作國民身分證,旗后地區的身分證全部由他包辦。他以5人一排的方式先拍成底片,再剪成每張1吋的身分證用照片,如此可以大量節省底片等成本,讓他發了一筆小財。

 

2009年的報紙,報導蘇遜卿和兩位球友天天打搥球的訊息,而今只有蘇遜卿還健在。他不只打搥球,也因為喜歡拍照,他珍藏高雄火車站每個不同時期的照片,高雄車站最近剛移回原址,市府有心的話應該可以幫他辦個攝影特展。(陳婉真翻拍)

 

可惜過沒多久,他無端被捲入一宗「叛亂案」,被判了10年徒刑。

 

蘇遜卿是於1959年被捕,那時他已經在六合二路開設一家照相館。根據台灣警備總司令部的資料指出,「被告蘇遜卿於民國三十八年十月間參加匪幫組織」,他的裁判字號是「49警審特字0033號」,受裁判者除蘇遜卿之外另有20人。

 

蘇遜卿說,他對於如何被捕也莫名其妙,後來聽說朋友中有人和當時台共領導人之一是朋友,就這樣一堆人被牽連。

 

有沒有被刑求?當然有,但是他竟然感謝那位刑求他的人。因為在刑求者不斷詢問之下,他感覺,每次當他想說明辯解時,刑求者一邊用刑,一邊罵他「毋知死」,似乎暗示他,說更多會被判更久,喝令他不要亂說。事後他想起來才知道對方其實是在保護他,可惜他只知道對方是台灣人,姓名已無從查考,他也失去向對方當面致謝的機會。

 

他們在青島東路的警總軍法處看守所被關了兩年才加速宣判,原因是雷震組黨案要抓很多人,牢房不够所致。

 

總計被關的10年間,除了在青島東路外,就以關在新店安坑軍人監獄的時間最久。所幸因為他是職業攝影工作者,坐牢期間被指派為獄方沖洗照片,工作輕鬆還可以外出,總算熬過10年刑期。

 

蘇遜卿(前排左四)的兒子蘇守政(前排左三) ,因受到照相館老闆娘(前排左二)的鼓勵赴日留學前在機場合影。(圖/蘇遜卿提供,關懷台籍老兵文化協會翻拍。)

 

等生活稍平靜後,蘇遜卿直到59歲那年才有機會到日本尋找當年的老闆,老闆娘也曾專程到台灣看他們,兩家成為一輩子的好友。蘇遜卿的兒子蘇守政教授因此決定到日本深造,也算一圓當年父親兩度無緣到日本的青春夢。

 

問他,這一生中經過兩個年代,他覺得自己是日本人?還是台灣人?蘇遜卿說他是台灣人,也是日本人。不過他有感而發地規勸現在的年輕人,身為台灣人不能讓人看衰,做人要誠實無欺,才能成為令人敬重的台灣人。

 

作者簡介

陳婉真,曾擔任《中國時報》記者、美國《美麗島週刊》創辦人、立法委員、國大代表、台灣產業文化觀光推展協會理事長、綠色台灣文教基金會執行長等職務。

她生於彰化縣,從小立志當新聞工作者,台灣師範大學畢業便後順利考進中國時報,仗義執言和使命必達、務實求真的精神,讓她在新聞界以犀利觀點聞名。

她在戒嚴時期挑戰禁忌,即投入政治改革,因此成為黑牢裡的政治犯,但是無畏無懼的堅持理想,不論藍綠執政,從不向威權低頭。

現在是自由撰稿人,想記錄主流媒體忽略的真實台灣故事,挖掘更多因為政權更迭而被埋沒的歷史。

戴著老兵協會贈送的「台灣兵」帽子,蘇遜卿再現軍人本色,即刻正襟危坐了起來。(圖/陳婉真攝)

 

作者/陳婉真

 

在儍瓜相機及手機照相功能還沒有被開發的年代,拍照一定要有一台照相機,相機要裝上底片,拍完整卷底片送照相館沖洗出來後,才知道照片拍得好不好。

 

更早之前,拍照要到照相館,由照相館的攝影師打燈光擺姿勢,折騰了好一陣子才能拍一組相片。如果遇到結婚等特殊日子,就要特別約好攝影師,扛著一台笨重的照相機連同腳架等配備「出外景」。攝影師安排好每個人的位置、指點每個人擺出最好的姿勢表情等,然後鑽進一塊黑布裡,黑布底下相機鏡頭上的人物景觀是上下顚倒的,在所有人摒息擺好姿勢後,攝影師按下手上的小圓橡皮球,閃光燈一閃,拍攝完成。

 

至於各知名風景區則有專門駐守的照相師,想拍照就請他們拍攝,要等好幾天後才把沖洗好後的相片寄給遊客留念。

 

對攝影師而言,拍完照回去之後才是諸多後製工作的開始。要先在暗房沖洗,等顯影完成之後還要等它晾乾,接下來再花很多時間及耐心修照片,工序相當繁複。

 

這麼複雜而具高度專業的專業攝影工作人員,此處暫且以Cameraman名之,早期Cameraman的養成和很多專業人員一樣是採學徒制,要住在老闆家3年4個月學手藝,學藝期間沒有薪水只供吃住。

 

日治時期台灣各地的照相館老闆幾乎清一色是日本人,日本人老闆找的學徒也以日本人為優先,台灣人能夠到日本老闆的照相館學藝的,可說絕無僅有,因為日本老闆對於台灣人的學習態度不太信任。

 

本文的主角蘇遜卿就是這少之又少的台灣人攝影師。

 

蘇遜卿受訪時的神情,左手邊放了好幾台名牌相機。(圖/陳婉真攝)

 

他也是前台南縣長蘇煥智的親叔叔,當我們在尋找為數越來越少的二戰老兵時,感謝蘇前縣長提供叔叔的資訊,讓我們得有機會往訪。

 

蘇遜卿在接受訪問的坐椅旁邊放了好幾台照相機,訪問結束後他主動要求所有人擺好姿勢讓他拍照,這是頭一次採訪者和受訪雙方主客易位,採訪者反而成為他獵取鏡頭的對象。

 

蘇遜卿先調好相機鏡頭,準備專業上場,化身為攝影記者。(圖/陳婉真攝)

 

即將邁入百歲高齡的長者,還持續玩相機的,蘇遜卿應屬全台灣第一人。

 

出生於大正11年(1922年)的蘇遜卿耳聰目明,記憶力極佳,一見面就一口氣告訴我們他的出生年月日,說老家地址在台南州七股庄城仔內286番地,他9歲才入學,是七股公學校後港分教場(今台南市七股區後港國小)第三屆畢業生。

 

由於七股靠海,農地貧瘠,鄉內主要以甘藷、甘蔗及旱稻(有別於一年二~三作的水稻,旱稻一年只能收穫一次)為主。因為家中務農,雖然國民學校以第一名的好成績畢業,可以保送北門農校,但他不想務農,也不敢奢望能升學,經由校長的介紹,到嘉義一家照相館當學徒,雙方訂了5年的合約(比台灣民間的3年4個月還長)。他總共在那裡工作了5年半,後半年的月薪是16円。

 

蘇遜卿心中其實一直想到日本尋求發展,1941年他辭去嘉義相館的工作,到高雄尋找赴日機會。那時蘇煥智的父親在高雄港附近餐館工作,蘇遜卿跑來哥哥這裡,每天看著高雄港船舶進出非常頻繁,很多日軍是從汕頭那邊回防台灣。

 

原來那一年年底(1941年12月7日)日本攻擊珍珠港,日軍也同時攻占菲律賓,而10天後(1941年12月17日)又發生嘉義大地震,整個高雄港顯得異常忙祿,日本政府發出「徵用令」,明文禁止人民移動。日本去不成了,蘇遜卿只得經由原老闆的介紹,在高雄今五福路上一家「田阪照相館」工作。這時他的月給(月薪)已經提高為50円,又因生意太好,幾乎每天加班,老闆額外再給5円加班費。蘇遜卿說他一個月花費不到5円。

 

因為本身在照相館工作,蘇遜卿每年都會拍一張藝術照,這是17歲的照片。(圖/蘇遜卿提供,關懷台籍老兵文化協會翻拍。)

 

他的兒子、北藝大退休教授蘇守政補充說,他母親是高雄在地人,常聽母親提起,那一陣子很多由日本本土徵調赴南洋的士兵,第一站先到高雄,臨出發前才被告知要到海外參戰。火車駛抵哈馬星車站前,許多士兵紛紛從火車上丟下寫好的信件,附近居民檢到的,都會主動替他們郵寄回日本家裡。

 

至於等在高雄港的眾多士兵也感受到,一旦上戰場生死難卜,幾乎每個人都會到照相館拍一張照片寄回家中,那時拍一組相片約1~2円,照相館的生意做不完,5~6個師傅加學徒天天加班,才能勉強應付過來。

 

在高雄工作約半年後,嘉義老闆向高雄老闆商調一批底片遭拒,蘇遜卿看不過去,又回到嘉義老東家的相館工作。22歲那年他申請入伍,成為台灣特別志願兵的一員,隸屬陸軍第四部隊。

 

「我從小就很嚮往當兵,加上在相館工作的日本人師兄相島常說:『台灣人無法稱得上是男子漢,因為沒有納血稅(指當兵要流血),算不上是查甫人。』」受到這樣的刺激,他決定投身軍旅。

 

那時殖民地台灣人還不能當兵,但總督府設有「台灣軍司令部」,1942年在台北開設「台灣特別志願兵訓練營」,目標是每年招收1千人。第一期屬甲種特別志願兵,第二期乙種,到了第三期又是甲種特別志願兵,蘇遜卿屬第三期。特別志願兵總共只有四期,到了1945年第五期的時程時,台灣已經全面開始徵兵了。

 

他們在嘉義考過並經體檢等程序之後,全員到台北的六張犂訓練所,每天接受體能訓練及讀書的時間各半。體能訓練內容非常嚴苛,每天在市區長途跑步是最普通的,此外要經常跪在石頭路上半小時,結束起身時「幾乎無法感受到自己的腳在哪裡」。

 

蘇遜卿結訓後被編入「陸軍第四部隊 灣302大隊」,併入京都開過來的軍隊,合計共有5300人,開往菲律賓巴丹島,去了沒多久就被美軍攻占了。

 

擔任陸軍特別志願兵的蘇遜卿。(圖/蘇遜卿提供,關懷台籍老兵文化協會翻拍。)

 

那時已是戰爭末期,美機幾乎天天從菲律賓開赴台灣空襲兼掃射,回程時會在恒春半島丟棄沒投完的炸彈;丟不完的,就全部丟到巴丹島。他們駐守地有一個小型飛機場,幾乎每天都要被炸,日軍修復後第二天又被炸毁,日復一日,天天如此。

 

蘇遜卿回憶戰爭期間最危險的一次是,一架美機被他們的機關槍擊落,第二天部隊整裝到海邊等候可能的報復性轟炸。想不到他們看到美機在離岸邊約300公尺處幫一艘輪船加油,隨即調頭返航,原來因為陸地不遠處即是一個斷崖,可能美機評估,勉強飛往日軍營地會有風險,於是決定回航,日軍也免去了一場可能的犧牲。

 

日軍於1945年8月15日投降後,蘇遜卿所屬的部隊一直到第二年1月10日才回到台灣,距離國民政府接收的1945年10月25日還不到三個月。他一下船就聽路上行人及來自故鄉的三輪車夫抱怨,中國兵不守秩序,到處揩油,揩不到油就抓人。故鄉人預言,不用多久一定會內亂。

 

他回家後特地到嘉義找照相館老闆,發現現場被夷為平地,好不容易打聽到老闆已搬遷到新竹,他又到新竹找老闆,一直陪伴到他們引揚回日本後才回家。想不到因為火車誤點,導致他無法趕在天黑前到達隆田再轉乘回七股,被迫搭到終點站高雄,遭鐵路警察當成逃票犯逮捕。幸而由當兵時的同袍保釋,還因此經由同袍的介紹認識妻子,就此在高雄落地生根。

 

「我其實還是很想去日本,可是那時要以偷渡方式到與那國島,去日本更加困難了。」蘇遜卿後來決定經營照相館,那時正逢台灣全面製作國民身分證,旗后地區的身分證全部由他包辦。他以5人一排的方式先拍成底片,再剪成每張1吋的身分證用照片,如此可以大量節省底片等成本,讓他發了一筆小財。

 

2009年的報紙,報導蘇遜卿和兩位球友天天打搥球的訊息,而今只有蘇遜卿還健在。他不只打搥球,也因為喜歡拍照,他珍藏高雄火車站每個不同時期的照片,高雄車站最近剛移回原址,市府有心的話應該可以幫他辦個攝影特展。(陳婉真翻拍)

 

可惜過沒多久,他無端被捲入一宗「叛亂案」,被判了10年徒刑。

 

蘇遜卿是於1959年被捕,那時他已經在六合二路開設一家照相館。根據台灣警備總司令部的資料指出,「被告蘇遜卿於民國三十八年十月間參加匪幫組織」,他的裁判字號是「49警審特字0033號」,受裁判者除蘇遜卿之外另有20人。

 

蘇遜卿說,他對於如何被捕也莫名其妙,後來聽說朋友中有人和當時台共領導人之一是朋友,就這樣一堆人被牽連。

 

有沒有被刑求?當然有,但是他竟然感謝那位刑求他的人。因為在刑求者不斷詢問之下,他感覺,每次當他想說明辯解時,刑求者一邊用刑,一邊罵他「毋知死」,似乎暗示他,說更多會被判更久,喝令他不要亂說。事後他想起來才知道對方其實是在保護他,可惜他只知道對方是台灣人,姓名已無從查考,他也失去向對方當面致謝的機會。

 

他們在青島東路的警總軍法處看守所被關了兩年才加速宣判,原因是雷震組黨案要抓很多人,牢房不够所致。

 

總計被關的10年間,除了在青島東路外,就以關在新店安坑軍人監獄的時間最久。所幸因為他是職業攝影工作者,坐牢期間被指派為獄方沖洗照片,工作輕鬆還可以外出,總算熬過10年刑期。

 

蘇遜卿(前排左四)的兒子蘇守政(前排左三) ,因受到照相館老闆娘(前排左二)的鼓勵赴日留學前在機場合影。(圖/蘇遜卿提供,關懷台籍老兵文化協會翻拍。)

 

等生活稍平靜後,蘇遜卿直到59歲那年才有機會到日本尋找當年的老闆,老闆娘也曾專程到台灣看他們,兩家成為一輩子的好友。蘇遜卿的兒子蘇守政教授因此決定到日本深造,也算一圓當年父親兩度無緣到日本的青春夢。

 

問他,這一生中經過兩個年代,他覺得自己是日本人?還是台灣人?蘇遜卿說他是台灣人,也是日本人。不過他有感而發地規勸現在的年輕人,身為台灣人不能讓人看衰,做人要誠實無欺,才能成為令人敬重的台灣人。

 

作者簡介

陳婉真,曾擔任《中國時報》記者、美國《美麗島週刊》創辦人、立法委員、國大代表、台灣產業文化觀光推展協會理事長、綠色台灣文教基金會執行長等職務。

她生於彰化縣,從小立志當新聞工作者,台灣師範大學畢業便後順利考進中國時報,仗義執言和使命必達、務實求真的精神,讓她在新聞界以犀利觀點聞名。

她在戒嚴時期挑戰禁忌,即投入政治改革,因此成為黑牢裡的政治犯,但是無畏無懼的堅持理想,不論藍綠執政,從不向威權低頭。

現在是自由撰稿人,想記錄主流媒體忽略的真實台灣故事,挖掘更多因為政權更迭而被埋沒的歷史。

加入好友
優傳媒 版權所有 © 2019 All Rights Reserved.
首頁 / 關於我們 / 聯絡我們 / 隱私權政策 / 著作權與轉載授權 / 合作夥伴 / 法律顧問