(圖/取自網路)

 

作者/薛中鼎

 

在臺北民生東路二段，有家淞園餐廳，是我所喜愛的“老外省餐廳”之一。淞園餐廳的“葱燒海參”價廉物美，“雪菜魚片”鮮嫩可口，“絲瓜蝦仁小籠包”清爽味佳，都是我喜歡的菜餚。這幾道菜，在台灣很少有其他餐廳，可以與淞園相媲美。

 

昨天一時興起，決定中午到淞園用餐。到了餐廳，已是12點50分，餐廳依舊高朋滿座。

 

“小姐，我們要點小籠包，葱油餅，葱燒海參，還有雪菜魚片。”我説，沒有看菜單。

 

“對不起，絲瓜小籠包，葱燒海參都沒有了。”小姐很客氣的説。

 

“啊，怎麽會這樣？”

 

“我們做到月底，就不做了。現在客人來的多，都是熟客人，最後的捧場。”

 

“是結束營業，還是短期休息？”

 

“結束了，不再做了。”

 

“哎喲！”我不禁驚呼一聲，心中爲之一痛，有些很複雜的心情。

 

十多年前，老友李在中兄，從加拿大返臺，引介我與伯康兄一起到淞園用餐。我們都很認同淞園的口味。之後，我們這些“外省掛”的老朋友，不論是從美國回來的，還是加拿大回來的，在選擇“老外省餐廳”聚餐的時候，都會考慮到淞園。

 

其他有代表性的“老外省餐廳”，還有銀翼餐廳，同慶樓，一條龍，上園樓等。“同慶樓”與“一條龍”是同一個老闆。

 

“一代人有一代人的思想；老外省人，就愛吃老外省餐廳。”我們都會這樣說。

 

去年，在中兄偶發心肌梗塞，因爲疫情因素，無法及時就醫，在加拿大多倫多離我們而去了。我對此深感悲痛。記得在2019年末他來台灣，談到他的著作《朵雲封事》在大陸頗受好評。在中是研究“臺北故宮學”的專家。經常代表臺北故宮，到北京與“北京故宮”學者，進行“兩宮文化交流”。

 

在他的《朵雲封事》書中，有段話描述故宮的建築，給我的印象很深。這段話的標題，是《風箏飛在藍天上》。在中是這樣寫的：

 

“今天在臺北故宮建築外觀上的一些中國元素，甚至建築物的本身，就像晴空裏的一只美麗的風箏，吸引我們的眼睛。順著那根聯繫這只風箏的綫，往人類歷史的長河，往中華民族生活的長河回溯 …… 我們赫然發現這個源頭，其實就是那雲崗的石窟，就是那薊縣獨樂寺的山門，就是那漢代的方磚，就是那大雁塔門楣上的石刻 … 也就是我們的固有文化。至於那根聯繫風箏，看的並不十分清楚，但是異常堅韌的綫，就是文化的傳承。”

 

我們在慨嘆時事與人物變遷的時候，在中引述了故考古學家李濟的一句話，我也是聽之難忘。

 

當我們身邊的親人與老友逐一離我們而去，這個世界，將逐漸變的陌生，甚至不值得留戀。”

 

2018年底，中山堂邊的“隆記菜館”結束營業。從此我所喜愛的隆記小菜，如芋奶，海蜇蘿蔔絲，水煮蠶豆，已如廣陵散終成絕響。之後忠孝東路“永福樓”黯然熄燈。現在“淞園餐廳”，也步其後塵。

 

有一陣子新聞報導，金山南路的“銀翼餐廳”被政府開了安檢的罰單，頗有倦勤之意。加上疫情肆虐，更是有不如歸去之嘆。近兩年來，我只要是到銀翼餐廳，一定給他們打氣，我每次都會跟銀翼老闆這樣説：

 

“老外省餐廳不多了，你們一定要挺住。不然，對我來説，臺北就少了些味道了。”就如在中兄在他的《風箏飛在藍天上》所説的，這些“老外省餐廳”，不論是銀翼、同慶樓、一條龍、還是上園樓，對於我來説，就是飛在藍天上的美麗的風箏，聯繫著風箏與我之間的，是看的並不十分清楚，但是異常堅韌的綫。這條綫，就是文化與感情的傳承。

 

作者簡介

薛中鼎，

大學讀理科，有比較嚴格的邏輯訓練，後來在政大讀企管碩士，美國讀管理科學博士。

大約有北方遊牧民族的基因，所以換了些不同的工作領域，在美國、北京與台灣都生活多年。雖然“遊牧”四方, 對於中國文學與歷史，尤其是文學與歷史的關聯性，以及歷史變遷的邏輯性，一直有濃厚的興趣。喜歡嘗試著以百年後歷史學家的角度，來分析探討當下的現象與問題。