鄭自才和吳清桂夫婦 (左) 成功突破黑名單返台後,拜會姚嘉文及周清玉夫婦。(圖/邱萬興提供)
作者/陳婉真
兩年前為了採訪424刺蔣事件相關當事人的故事,走訪了一趟北美洲及瑞典,在溫哥華受到她的熱情招待。最令和我同行的年輕攝影師朋友驚訝的是,以一個曾經有過風雲的人物,在溫哥華竟然和人分租一棟破舊地下室的一個房間。但她若無其事地告訴我們說,房子很快就會改建為商業大樓,租金很便宜;她兼了好幾個差事,主要是幫台灣或中國移民煮飯或照顧老人。
年過七旬竟然要如此漂泊過日子,令人看了相當不忍,她倒不以為意說,婚姻也好,人生的路也罷,既然是自己的選擇,自己就要承擔,反正比上不足,比下有餘,沒什麼好抱怨的。
她的人生是精彩而豐富的。
她曾經在1970年代當過「台勞」,應該說是護理專業人員的人力輸出,在德國當了3年的護士;因緣際會成為無法返鄉的黑名單;也擔任過國會議員──國民大會代表;近年又選擇返回僑居地,原因是,她曾經居留過的加拿大可以提供更好的老人福利。好一條崎嶇的人生路 !
1991年吳清桂代表新潮流在台北市參選國大代表,新潮流製作的傳單。(圖/邱萬興提供)
她是吳清桂,是刺蔣(經國)首謀鄭自才的第二任妻子,近年兩人協議離婚。
「用現在的專業術語來講,我來自一個高風險家庭。」吳清桂說。
她的父親是岡山的地主之子,祖父娶了3個妻子,父親是第二個妻子所生的長子。但父親16歲時祖父就死了,家族裡當家的是父親伯父的兒子,她的堂伯。堂伯在父親18歲時開始讓他吸食鴉片,從此父親一輩子染了毒癮,進出監獄無數次。
堂伯也幫父親娶了老婆,並分給他10甲土地,算是吳家各房分財產。父親成天除了吸食鴉片之外,什麼事都不管,沒錢就賣土地買鴉片,直到10年後土地都賣完了,才終於回到家裡。吳清桂和她的哥哥、姐姐,就是在那之後一個個出生的。
「母親的原生家庭應該也算過得去,她嫁過來吳家時還帶來兩個嫺(婢女),碰到毒癮太深的父親,家庭生計只好一肩扛起。我的印象中,我們一家5個人從來未曾相聚在一起。」
1992年民進黨發動總統直選遊行,左一為吳清桂,時任國大代表。(圖/邱萬興提供)
為了養活一家大小,她的母親四處幫人洗衣煮飯,後來好不容易找到一家診所的清潔工作,她在診所旁租了一間屋子讓子女居住,每天努力以勞力換取酬勞,養活子女。她很重視子女的教育,再窮都鼓勵子女要唸書,吳清桂初中畢業後考進一家護理學校,畢業後一度在高雄醫學院附設醫院當護士,後轉到台北半工半讀,完成護專的學業,並考入仁愛醫院。
1973年間,她得知德國來台招募護士的訊息,決定前往,那年她已經27歲了,母親擔心她一去3年,回來變成「老姑婆」找不到老公,吳清桂卻很期待趁機出國增廣見聞。「我很慶幸我去了,那3年是我一生中最快樂的一段時間。」吳清桂說。
大約在1960年代末至70年代初期,德國經歷戰後的復甦期,國內護理人員奇缺,因而到菲律賓、韓國、印度及台灣等國招募護士,總計那幾年在海外招募的護理人員多達萬餘人。德國人很喜歡聘用台灣護士,因為台灣的護理人員素質高,很受歡迎,可惜當時因為戒嚴,人民出國不易,護理人員出國手續一辦就要半年以上,難度很高。算算那個時期台灣護理人員到德國工作的總人數,約有5、6百人。吳清桂那批算是末代護士輸出,後來德國人自己加強培育護理人員,就不再外求了。
吳清桂是在德國Wuppertal(烏帕塔)的一間醫院工作。
1970年4月24日在美國紐約,黃文雄向訪美的蔣經國開槍行刺不成,鄭自才看到黃文雄被美國警察壓制在地上時,忍不住跑到黃文雄身邊,兩人雙雙被捕。隨後經歷了在美國、瑞典、英國的躲避,又被引渡回美國坐牢,1974年12月3日重返瑞典。之後遭逢離婚、就業、再婚等家庭問題,生活雖動盪,所幸瑞典對於新移民有些基本的生活保障措施,才不至於被擊跨。
鄭自才再婚的對象就是吳清桂,那是在1975年間,鄭自才接受德國台灣同鄉會的邀請到德國演講,兩人在演講會中相識。1976年底,吳清桂結束醫院的工作,帶著一筆約5千馬克的退職金,前往斯德哥爾摩市和鄭自才結婚定居。當時,鄭自才沒有固定工作,在郵局打零工,同時在大學修習。倒是吳清桂參加一些瑞典政府舉辦的新移民課程,反而可以領一些津貼。
1978年初,吳清桂在接受完醫事專業語言訓練課程後,原本可以輕易找到醫院的工作,卻因熱心助人而改變命運。他們幫助一個語言不通的台灣廚師張羅一間餐廳,當找到餐廳、談妥條件,付了頭期款後,對方卻被他也在附近開餐廳的哥哥阻擋,而不得不放棄。為了減少損失,希望由鄭自才夫婦接手,並答應教他們如何烹調中式餐飲菜餚。
鄭自才背後中間那棟紅色建築,即是本文中所提到的 ,用吳清桂退職金所買下的紅圓環餐廳舊址 ,它剛好位在車水馬龍的圓環邊,鄭自才把餐廳取名紅圓環,但只有短短一年的壽命就易主了。(圖/陳婉真攝)
就這樣,吳清桂當起了廚師,鄭自才擔任外場。餐廳在圓環的一個轉角上,鄭自才把餐廳命名為「紅圓環」。因餐廳不大,無法請人幫忙,算是自己賺工錢,夫婦兩每天早出晚歸,非常辛苦。當餐廳申請到酒牌後就轉手賣給別人,以為賺到了錢,結果,新的經營者經營不善,尾款付不出,經過訴訟也沒拿到錢,最後認了栽。
接手餐廳後,吳清桂懷了孕,挺著大肚子在廚房畢竟非常辛苦,只好換角色,由鄭自才掌㕑。但書生拿炒鍋,沒多久,手就受了傷,只好又互換角色。幸好脫手了,前後為時一年左右。
他們後來在旅法台灣同鄉邱啟彬、鄭欣等人的協助下,開起了時尚珠寶飾品店,夫婦兩人辛苦經營,還能在斯德哥爾摩買房,生活慢慢穏定下來。
然而,鄭自才畢竟心繫台灣,總覺得瑞典距離故鄉十分遙遠。透過友人的協助,全家移居加拿大溫哥華。
在加拿大期間,兩人同樣歷經開餐廳、經營房地產、經營民宿等,努力在異國重起爐竈,慢慢又累積了一些資金;卻因為台灣的民主運動風起雲湧,兩人又開始做回台灣的打算。
吳清桂站在溫哥華一間鄭自才設計的房屋前談她和鄭自才移居加拿大後的生活。(圖/陳婉真攝)
那個時代,鄭自才和黃文雄被認為是最不可能回台的「黑名單」。黃文雄在棄保後即隠姓埋名,很長一段時間沒有人知道他的去向;鄭自才倒是一心一意想回台灣。此時吳清桂的父親重病,吳清桂的護照早被台灣駐瑞典辦事處沒收,經她多方努力,終於在1990年9月趕上了父親的告別式。鄭自才不久也在我和郭倍宏的安排下成功返回台灣,我還在台中辦了一場「叛亂餐會」,鄭自才在餐會中現身,重重打了國民黨黑名單政策一個大巴掌。
吳清桂回台後不久,即在台灣人權促進會擔任幹事,剛好碰到「獨台會案」,那時施明德擔任會長,陳菊是秘書長,兩人剛好都在國外,吳清桂發揮她聯繫的長才,不久獨台會案成為社會矚目的大案子,讓她感到很欣慰。
1991~1996年間,她代表民進黨參選國大代表順利當選,應當算是末代的「代夫出征」成功當選的案例。相較之下,鄭自才就沒有她的好運,曾經想要參選台南縣長,卻因還在服刑,雖然差兩天即可出獄,卻喪失縣長候選人資格。從此即便民進黨兩度執政,鄭自才始終無緣在政界一展抱負。
吳清桂擔任國代期間,剛好也是台灣民主運動的狂飆年代,尤其推動總統直選及諸如反對軍人組閣、原住民族正名等議題,她都親自參與,讓她深感推動民主運動過程雖然辛苦,有幸親身參與,是她這一生中最感到有意義的事。
只是,從2000年民進黨贏得中央執政權迄今,民進黨所掌握的執政資源何其龐大,然而早年為台灣民主付出的革命同志中,許多人面臨生計困難,卻求助無門,許多人都像吳清桂一樣,自己找出路。相形之下,她回到以往的僑居國加拿大,可以請領遠比台灣優渥的低收入戶老人津貼,總算有個依靠。但看在第三者眼裡,這個政黨似也太是無情……。
作者簡介
陳婉真曾擔任《中國時報》記者、美國《美麗島週刊》創辦人、立法委員、國大代表、台灣產業文化觀光推展協會理事長、綠色台灣文教基金會執行長等職務。
她生於彰化縣,從小立志當新聞工作者,台灣師範大學畢業便後順利考進中國時報,仗義執言和使命必達、務實求真的精神,讓她在新聞界以犀利觀點聞名。
她在戒嚴時期挑戰禁忌,即投入政治改革,因此成為黑牢裡的政治犯,但是無畏無懼的堅持理想,不論藍綠執政,從不向威權低頭。
現在是自由撰稿人,想記錄主流媒體忽略的真實台灣故事,挖掘更多因為政權更迭而被埋沒的歷史。