有溫度的台灣史──1945~1949》5）一個賣菸婦人引起的暴動

知名作家、資深媒體人楊渡先生之力作《有温度的台灣史》，出版經年，深受文壇推重。《優傳媒》有感於其敘事之生動，觀察之細膩，胸懷之宏闊，特選輯其所撰1945~1949年間數篇，以見初返中國之台灣人文風貌與社會變遷。撫今追昔，温故知新，應具興味而別有所悟焉。

作者／楊渡

1947年2月27日黃昏七點左右，賣菸的婦人林江邁像往常一樣，用一個木夾板做的香菸攤子，上面擺著各式洋菸私菸，靠在圍牆邊。

這是台北市太平町一帶最早開發的繁華地段，有許多布料、服裝、雜貨和酒家，入夜以後，繁華無比。許多車輛出入酒家，喝了酒的人要出來買香菸，就找這些小攤販。酒家門口的一些保鑣也常光顧，因此生意還不錯。

林江邁是一個寡婦，本名江邁，生於1907年，是一個貧苦人家的女兒，嫁給了龜山旺族林枝的第二個兒子林客清。林家在龜山一帶的山坡，擁有大片土地，自己種茶。但林枝並不以此為滿足，還向周邊的農民收購茶葉，在台北重慶北路一帶擁有一間茶行，作茶葉的進出口生意。日據時代，林枝還曾多次出國，赴東南亞各國推銷茶葉。

林江邁過著雖然勞苦，但是平安的農家生活。她一共生了五個孩子，前四個都是兒子。長子不到一歲就早夭，後來又生下三個兒子。當她懷著第五個孩子的時候，丈夫林客清突然得到急症，驟然去世，留下三個孩子，和一個遺腹子──林明珠。

她的公公林枝憐惜她年輕守寡，特別關照。但此舉卻引起妯娌間的閒言閒語。這本是大家族難免的矛盾，但林江邁生性剛烈，不願忍受，就到台北重慶北路的家族茶行去，照料生意，煮飯打掃。

日據後期，受到戰爭影響，東南亞海運無法暢通，外銷茶葉生意清淡。光復後，更因台灣經濟蕭條，失業人口增加，社會動盪，茶葉行終致關了門。

天性倔強的林江邁不願意回到鄉下，過著被人說東道西的生活，於是像所有戰後的失業大軍一樣，在街頭賣起香菸。

日本時代香菸本來就是專賣，台灣民眾不敢違反法律，沒有私賣的。但光復後由於失業、貧困、加上制度鬆弛，一些來往兩岸的軍人、商人走私香菸進口，路上逐漸有人出來賣起私菸。本來行政長官公署的制度沿襲日本，也是專賣，但專賣局的人舞弊營私，把好的菸草偷偷賣給民間做私菸的，賺了高價，再把質料很差的菸草拿來做政府的專賣菸，那品質爛到根本沒人想抽。私菸因此更加盛行。街頭也就充滿了賣私菸的失學兒童、失業工人、貧困婦人等，整個賣菸隊伍，就是一個失業大軍的眾生相。

為了挽回生意，專賣局於是成立查緝私菸的警察，名為「菸警」。他們一旦出現，就沒收香菸、現金和賣菸的攤子。為了有效查緝，他們甚至開車急速穿行於街道。

2月27日這個黃昏，林江邁站在路邊，沒發現六個菸警突然從路口衝了出來。別的菸販子眼明手快，轉身夾起香菸板子，四下逃散。她卻手拙腳慢，沒有跑掉，菸攤子被一個名叫傅學通的菸警拿走，擺在旁邊的錢也被沒收了。林江邁想到自己沒了生計，當場跪了下來，拉著傅學通的手，也緊緊抓住自己的攤子，哀求菸警放過她。她的女兒林明珠才十歲，也在一旁哭求。然而菸警根本不理，抓起攤子，用手槍的槍托朝她臉打了下去，想讓她放手。不料，這一下打在她的臉上，當場血就噴了出來。她滿臉鮮血，哭了起來。

這時，站在旁邊的酒家保鑣眼看菸警打一個弱小女人，還是一個帶著小女兒的寡婦，當場看不下去了，就包圍了過來，高叫警察打人，要菸警把攤子還給她。不料那六個菸警看到圍過來的人群，都緊張起來，他們想突圍，就對空鳴槍，讓人群散開，分頭往外跑。

菸警傅學通跑到旁邊路口時，幾個人又把他包圍了。他一緊張，手上的手槍連開了三槍，砰，砰，砰。有一槍恰恰好打在旁邊一個叫陳文溪的人身上。不偏不倚，命中左胸。還沒送到醫院，就斷了氣。林江邁則被送到附近醫院急救。

傅學通跑到永樂町的警察分局躲了進去，有人看到，就帶群眾追過去。

「嚴懲兇手，交出兇手！」但警分局趕緊把傅學通轉警察總局。群眾又追到位於中山堂旁邊的總局，繼續高喊：「嚴懲兇手，交出兇手！」

群眾又衝向憲兵團，包圍起來，要求交出兇手。然而憲兵隊卻大鬥深鎖。當群眾不斷拍打鐵門，呼喊口號時，裡面燈光大亮，人們才看見一排端著長槍的憲兵，槍口對準群眾，一副準備開槍的模樣。

對峙之中，憲兵隊走出團長張慕陶，他用兩盞強光照著群眾，彷彿要讓他們無所遁形於槍口下，然後冷冷的說：「肇事者我們一定要嚴辦，你們先回去。」

但群眾不依，他再度聲言：「不能交給你們，怎麼處置是我們的事，你們先散開。」此時，他身後的長槍隊突然發出卡嚓一聲，向前跨了一步，彷彿即將射擊。

群眾正恐懼的當下，天空原本下著的濛濛細雨突然變大了，豆大的雨滴從天灑落。群眾趕緊躲入對面的〈新生報〉大樓的騎樓下。

最後群眾毫無辦法，只能衝入〈新生報〉，請他們明天一定要報導，才散開回家。

然而，被手槍打死的陳文溪家人卻不甘心。太平町本是生意場，酒家林立，黑道白道，龍蛇雜處，陳文溪大哥是附近的黑道老大，如何吞得下這一口氣。隔天一早，他發動了附近的道上兄弟，去找一家武術館的大鼓，用兩輪拖車倒過來推著，一人站在正前方，敲打大鼓，咚咚作響如戰鼓，一路號召群眾，一起要到長官公署去抗議。

從太平町到長官公署（現在忠孝東路的行政院），群眾沿街跟隨，愈聚愈多，有上千人。一路上高喊口號：「嚴懲兇手，殺人償命」「打倒貪官污吏」……。

到了長官公署前，卻見到平時並無憲兵把守的大門，有一排憲兵在守著，大門緊閉，而高高的長官公署樓上，架著一排機關槍。群眾還在高喊「殺人償命，嚴懲兇手」之際，一排機槍忽然開始掃射。

沒見過這種陣仗的台北群眾，一下子呆了。有幾個人中槍倒地，鮮血從腹部胸口噴了出來。群眾到了，趕緊往後逃散。但有人還不甘心，繼續大罵前衝。不料另一波掃射立即發出，又有好幾個人受傷。群眾大嘩，高喊「殺人啊，伊們殺人啊」，便向街角四散逃逸。

本來要來討回公道的群眾，被這機關槍一掃，如何甘心，於是分成了幾股，向各方散去。有的到了專責局一帶，帶頭去衝那大樓，上了樓，把裡面的香菸洋酒，都拿出來，在街道上放火燒了。還有人從裡面拿到現金，憤怒的高喊著：「燒掉這些貪官污吏的骯髒錢！」連錢也放火去燒。

他們邊燒邊喊口號：「反對專賣制度」「反對貿易制度」「打倒貪官污吏」。

為什麼特別痛恨貿易制度呢？因為陳儀把台灣在戰後好不容易恢復起來的民間貿易，特別是兩岸的貿易，全部壟斷，由政府公營，民間需要的物資，全部向政府公營的貿易局購買。那品質差別、貨品不全、時間拖延之外，更重要的是價格貴得離譜。民間本來可以便宜方便經營的各種小生意，全部垮了。只剩下政府用貿易壟斷，在搶老百姓的錢。菸酒專責與貿易獨佔，不僅讓民間非常痛恨，更是搞垮台灣經濟的致命因素。因此民間就在此時喊出這樣的口號。

另有一股比較有知識的群眾，特別是一些文化人，他們衝到了新公園。

新公園裡面有一個廣播電台，他們衝到電台前門，要衝進去，被幾個電台的職員擋了下來。那電台職員也是台灣人，心中知道群眾的憤怒，也都表示支持同情支持，但礙於規定，不能讓群眾進入。就在爭執中，電台台長林忠從裡面走了出來。看到這場面，他低頭向職員低聲交待了幾句，轉頭走了進去。隨後群眾還要進去時，那些職員竟然不加阻止，就放手讓他們進去了。

群眾中一個面容白淨的二手書店老闆，顯然學過漢學，台語講得非常好，就坐在電台的麥克風前，在一個台灣職員的協助下，開始廣播。他是讀書人，講話有條不紊，敘述清晰，從林江邁到長官公署的機槍掃射，一路說下來，聽得民眾熱血沸騰，怒火中燒，平時所積壓的不平與憤恨，全面上湧。

全台灣的怒火，就此全面延燒。二二八事件，自此演變為不可收拾的局面。

隨著長官公署機槍掃射的小道消息不斷傳出，各種死傷的傳聞震撼了人心。台灣民眾不甘心，開始在路上尋找穿著中山裝的公務員、專責局職員、小科員，以他們為替罪羊，加以暴打。許多不明究裡的外省人，不管是公務員還是一般小商人，蒙受了報復性的突擊。

戲劇界的名人歐陽予倩，此時正帶著〈新中國劇社〉在台北永樂座公演，他和台灣文化界朋友相熟，台灣戲劇聞人辛奇在聽到二二八的後，趕緊去旅館保護他們。而歐陽予倩則在1947年4月20日的上海《人世間》雜誌上，寫下了這一段經歷：

「群眾有步行的，有騎腳踏車的，還有坐著卡車的，潮水一般向長官公署湧去。不一會，一連串的槍響了（事後聽得說傷數人，死五人），群眾退下來。有幾百個人經過我的窗下，大家以為是去攻省黨部，恰好那時黨部沒有人，那幾百人便圍住三義旅館──新中國劇社全體住在那裡。有五十幾個人走進旅館，叫男社員全到外邊去讓他們打。經過旅社主人和兩個台灣學生向群眾解釋，說他們只是劇社的演員，既非官吏，又非商人，群眾才退去。

可是在這個時候，馬路上已經是見著外省人就打。見穿制服的打得厲害，稅吏、獄吏、總務課長之類尤甚。那些從海南島回去的兵，從福建回去的浪人，行動最為兇暴。女人、小孩子也有遭他們毒手的。群眾憤怒的時候，的確可怕，當時有的醫院甚至不敢收容受傷的外省人。可也有許多台胞極力保護外省朋友。到了三月一日，攻打外省人的事就沒有了。」

台灣作家鍾理和當時正在台大醫院療養肺疾，他目睹了受傷者的痛苦與反思。

「由窗口望出去，只見由一扇齊人肩高的紅磚牆隔著的沿著院左的街道及與由南方截來的街道相銜接的丁字路口，聚著一大堆黑越越的蠢動的民眾。由此一堆裡發出來怒吼、哀叫、慘呼，從牆面看見他們像發瘋似地東奔西竄，掄拳飛棒，抓起自轉車像砸一個什麼可惡的東西，惡狠狠地砸下去了。而不絕的緊密的槍聲，便在那某處不遠的地方響著。

有幾個外省同胞──年輕人避到這裡來，像脫兔驚惶而悚懼，大家都在為此事而議論起來。

「台灣同胞也可以說是沒有辦法才做出這樣的事情來的，要有辦法他們是不敢這樣的，他們是可愛而又可憐。」一個已鎮定後的青年人在發揮著他的感慨，像完全忘掉了方才的事情，並且他也是很危險的。「不過，他們是打錯了，因為他們打的是和他們完全一樣無辜而受難的老百姓。同是受苦的一群，打錯了。」

鍾理和也目睹著一個穿著中山服的十五、六歲的學生，被幾個學生抬了進來，子彈射穿他的胸膛。而另一個外省年輕人則捂著頭部如注的血，衝進來請醫生救一救他……。

掃射、死傷、流血、報復、仇恨、毆打……，台北已經失去理智。

然而，不僅是台北，全台灣都暴動起來了。憤怒的人們攻佔各地的地方政府、縣市長官邸、專賣局、警察局等，搶奪武器，再去攻打官署，全面性的反抗，讓台灣陷入無政府狀態。