美國公共電視台重量級紀錄片影集《亞裔美國人》,講述亞裔人士在美國的辛酸歷史,被認為「講述了不令人愉快的故事,卻給人力量」,在種族歧視現象日趨嚴重的當下,對喚醒世人反思有極大的意義。即日起由華裔作家陳清玉女士為您做分集評介,5/17-5/21在《優傳媒》連載,以饗讀者。(圖/取自網路)
作者/陳清玉
《亞裔美國人》以採訪早期亞裔移民的後代為主軸,將珍貴歷史檔案與個人或家庭故事相結合,輔以歷史學家的講解,從多元視角,闡述華裔、日裔、韓裔、越南裔、菲律賓裔、印度裔等各族裔歷史上發生的重大事件。資料豐富、敘述生動,堪稱一流的紀錄片。美中不足的是,由於篇幅限制,有些報導不夠深入,譬如陳果仁事件。或許擔任總監的日裔導演特別關注其「原鄉國」的緣故,宇野一家的故事,明顯比陳案敘述來得全面深刻。
影片問世之時,正值新冠肺炎肆虐之際,美國華裔頻遭歧視,不僅美國人施以白眼,同為黃種人的韓裔,亦效法當年老祖宗的模式,身穿「我不是華裔,我不是中國病毒」的衣服。當時「黑命貴」的問題鬧得正凶,華人社區亦就此展開激辯。
一位耶魯華裔學生,在給父母和華人社區一封公開信《我們和非裔站在一起》中寫道:亞裔美國人社區普遍存在對非裔歧視和敵對的態度,如果不好好反省,將會給所有人招來暴力。她提醒華人,不要以為自己是「模範少數族裔」,就能倖免於種族歧視,獲得白人擁有的特權。當利益衝突的時候,我們依然是「永遠的外邦人」。她呼籲所有美國華人觀看《亞裔美國人》,認真反思我們和少數族裔的共同歷史。我們今天享有的平等, 歸功於非裔當年的民權運動。我們的覺醒與自由,與非裔美國人,以及其他少數族裔,交織在一起。喬治佛洛伊德的遭遇,曾經發生在19世紀的中國勞工和1982年陳果仁身上,將會繼續發生在我們少數族裔身上,除非我們不再保持沈默,因為沈默從未保護過、也永遠不會保護我們。 最後她問,當許多享有特權的少數族裔都站在白人至上立場的時候,你和誰站在一起?
文章掀起不少漣漪,一名自稱是第一代移民的父輩人士,以《我們和美國民眾站在一起》一文反擊。
這位大叔說:孩子,我很痛心。你傲慢而狂妄地指責整個社區、指責你的父母對黑人的歧視態度,似乎整個亞裔社區都是錯的,只有你高高在上。你以為你是上帝,你臆想我們華人今天擁有的一切都歸功於非裔,這不但暴露你歷史的無知,更暴露你心中的種族歧視,只不過這種歧視是一種更低劣的自我種族否定的歧視。自從民權運動之後,非裔社區的墮落肉眼可見。傑西傑克森激勵非裔青少年勤奮學習,努力工作,相信自己,但非裔族群做到了嗎?孩子,你不是上帝。你是一個徹頭徹尾的種族主義者,你是美國學校左派教育的犧牲品,我建議你把個人財產拿出來,去捐給那些打砸搶燒的組織,以成全你的個人快感,但請不要用這傲慢狂妄的態度來指責、用道德綁架華人社區。
兩篇文章,道盡兩代人不同的思維方式與意識形態,一如裂痕日深的民主黨與共和黨。不幸的是,正如耶魯女孩信中所言,1982年夏天發生在陳果仁身上的悲劇,不斷在此刻重演,過去一年因疫情造成的仇恨亞裔事件,全美紀錄在案的已逾四千件,紐約即佔了一千一百餘件。面對這樣的困境,身為亞裔的我們應如何自處?
從「亞裔美國人」的歷史,我們得到的教訓是,危難當前,有共同利益的才是朋友,利益衝突的時候就成了敵人,因此,我們能靠的只有自己。
我們可以呼籲國會早日通過「反亞裔仇恨犯罪法案」;建議「亞美聯盟」廣設安全使者保護亞裔;我們亦可從教育著手,督促美國公校增設亞裔相關歷史課程、高調慶祝亞太裔傳統月、教導亞裔學生如何面對種族主義,讓大家了解亞裔在美國的背景與身份,亞裔歷史也是美國歷史的一部分,或許仇恨就能漸漸減弱。
但我們更該認清的事實是,隨著中國的日益強大、中美關係的日益緊張,美國華裔將面臨什麽樣的挑戰?
不久前拜登在其百日執政的演説中,明確指出中國是美國目前最大的競爭對手。長著一張張「美國競爭對手」之臉的華裔,處境只會愈來愈艱難。「排華法案」的歷史會不會重演?「忠誠問卷」的調查要不要重啓?當慣帝國老大的美國,自己恐怕也不清楚。
面對這麽多的變數與未知,來自兩岸三地、不同意識形態的華裔,是否更應盡棄前嫌、求同存異、齊心協力、一致對外?
三月底一個周末,舊金山華裔舉辦反仇恨示威,千餘人結集的隊伍裡,有人訴求「支持維吾爾人權」,有人高吼「光復香港時代革命」,紛紛與挺中團體互相叫罵,進而肢體衝突,最終靠警察出動勸架隔離了事,徒然讓外人看了一場笑話。
如果我們自己人都歧視自己人,「內鬨」不停,又怎能指望他人來支持我們?
四月初,紐約舉辦反仇恨大遊行,萬頭攢動的隊伍裡,有非裔、西裔及白人等「非我族類」,他們跟亞裔一起高喊「停止仇恨犯罪、反對種族歧視、捍衛亞裔權益」的口號,瑟瑟寒風中,讓我感到一絲溫暖和希望。
亞裔的命也是命
作家阮清越曾說,身為亞裔美國人,你可以選擇做一個認命的「少數族裔」犧牲者;或與權勢同謀,做一名「侵略者」;或依附其邊、沾點好處。但你也可以放棄這些選項,另闢蹊徑,改變體制,把它打造成一個對所有人公正公平的系統。這才是激進主義的希望、團結一致的希望,亞裔美國人運動誕生的信念所在。
至於爭論「黑人的命是命」、還是「亞裔美國人的命是命」,一點都不重要。因爲普天之下,衆生平等,「人人的命都是命」,我們亞裔,唯有自立自強、團結起來,別人才會把我們的命當囘事!
2021年5月14日寫於紐約
(全文完)
作者簡介
陳清玉,安徽省懷寧縣人,國立台灣師範大學社會教育系新聞組畢業,為紐約聖若望大學圖書館學碩士。曾擔任前中華日報副刊編輯,現為紐約皇后圖書館編目館員