書 . 影 . 人》紀錄片《亞裔美國人》正告世人：亞裔的命，也是命！（5之4）

美國公共電視台重量級紀錄片影集《亞裔美國人》，講述亞裔人士在美國的辛酸歷史，被認為「講述了不令人愉快的故事，卻給人力量」，在種族歧視現象日趨嚴重的當下，對喚醒世人反思有極大的意義。即日起由華裔作家陳清玉女士為您做分集評介，5/17－5/21在《優傳媒》連載，以饗讀者。(圖/取自網路)

這一集探討的是，90年代前後，人數漸多、影響漸大的新一代美國亞裔，成功背後付出的代價與挑戰。這期間發生的幾樁悲劇，永遠烙印在亞裔美國人心中。

1982年6月23日，美國反日情緒高漲之時，27歲的華裔陳果仁（Vincent Chin) 在底特律酒吧，不幸被兩名汽車工人誤認為日本人用棒球棍打死。幾天後將步入結婚禮堂的陳果仁，做夢不曾想到，告別單身的派對，竟成了死亡之約，他躺在友人懷裡，含恨以終的最後一句話是：It’s not fair, it’s not fair!

1979年全球石油危機，美國人紛紛放棄國產車，轉購省油的日本車，底特律汽車工業因此陷入谷底。1982年，五分之一工人失業，當地人把一切歸咎於日本人，到處砸毀日本車、散發種族歧視信函。殺害陳果仁的兇手，是一對白人父子，行兇前父親羅納德艾班斯（Ronald Ebens) 猶在上班，繼子邁克爾尼茲(Michael Nitz)則已失業。初審時，他們被判二級謀殺罪，法官查理士考夫曼（Charles Kaufman）辯稱他們不是那種該送進監獄裡的人，只是過失殺人，改判緩期三年，罰款三千。判決結果震撼亞裔社區，考夫曼不顧輿論，堅決維持原判。底特律華人律師黃星華（Roland Huang)、陳綽薇（Lisa Chan), 和華裔記者謝漢德 (Helen Zia)，乃組織「美國公民正義會」（American Citizens Justice), 在全美掀起抗議與自救運動，經由日裔參議員諾曼峰田（Norman Mineta)的協助，司法部成立21人大陪審團重審此案。

1984年6月28日，陳果仁喪命兩年後，底特律陪審團裁定艾斯班判刑25年，尼茲無罪釋放。艾斯班交了二萬保釋金走人，父子兩沒坐一天牢。1987年7月底，由十名白人和兩名黑人在辛辛那提組成的陪審團，推翻了1984年的判決，認為行兇者無種族動機。同年3月民事訴訟協議，艾班斯同意賠償陳果仁家屬150萬美元，但對無固定職業的艾氏而言，協議形同虛設。

陳果仁事件雖是個悲劇，留下的「精神遺產」（legacy)卻深遠綿長。它改變了「仇恨犯罪」（hate crime)的定義，引發全美亞裔族群的泛民族運動，促成不同根源與地域的亞裔移民，合力為亞裔身份認同和公正待遇奮戰。

它同時提醒亞裔，自己是二等公民，永遠的外國人（perpetual foreigner)，不管多麼努力，也無法成為真正的美國人。直到陳案發生，亞裔才覺醒，美國的民權法案（Civil Rights Act），保護的只是黑人，而非其他族裔。其時競選總統的黑人民權領袖傑西傑克森（Jessie Jackson），不僅為陳果仁的母親站台、指點亞裔如何抗爭民權，黑人亦不分男女，加入示威行列，同聲為陳果仁伸張正義。

身為華裔的我們，對非裔兄弟當年的拔刀相助，理應銘記在心。

1991年，陳果仁事件九年後，洛杉磯上演的一連串暴行，可謂歷史的反諷。

90年代加州韓裔人口激增，韓國商店蓬勃發展。非裔抱怨工作機會減少、韓裔對他們的態度不恭，韓裔則為非裔的隨機竊奪頭痛不已。1991年3月16日，雙方關係緊繃之際，15歲的非裔女孩拉塔莎哈林斯（Latasha Harlins）走進洛杉磯韓國城一家雜貨店，買了一瓶價值$1.79的果汁。51歲的韓裔女店主斗順子（Soon Ja Du) 懷疑哈林斯偷東西，兩人口角兼互毆，演出一場全武行，哈林斯把果汁摔在地上，扭頭就走，斗順子從抽屜掏出手槍，朝哈女後腦勺開了一槍，哈女當場斃命。

1991年3月3日，哈案發生前13天，26歲的非裔羅德尼金（Rodney King) ，半夜在洛杉磯高速公路超車被警方截停，四名白警用警棍將拒捕的金氏制伏，全程被附近居民喬治好迪萊（George Holliday)拍成81秒鐘的影片。其中最聳動的鏡頭是警察連番揮棍，共揮了56下，23次未擊中，直到羅德尼哀叫求饒才送醫急救。第二天，好迪萊把錄影帶交給洛杉磯地方電視台KTLA，KTLA當晚播出68秒剪輯版。5日，CNN出現同樣拷貝，隔天，全國各大電視台跟進。

接連這兩件慘案，在黑人圈裡炸了鍋，接下來的審判，更讓群情譁然。

1991年11月15日，陪審團裁定斗順子故意殺人，最高判刑16年。女法官喬伊斯卡林（Joyce Karlin) 獨排眾議，僅判斗氏五年緩刑，400小時社區服務，500美元罰金。

同年3月15日，洛杉磯地方法院起訴四名涉嫌毆打羅德尼金的警官，金氏要求一記警棍一百萬，總共索賠5600萬美金。案子拖到翌年4月29日，十名白人、一名西裔和一名菲裔組成的大陪審團，看完81秒的原裝錄像帶後，宣判四名「適度使用武力」的警官無罪釋放。

判決出爐，民眾立刻上街抗議，兩起不公審判，引發了歷史有名的「1992年洛杉磯暴動」（1992 Los Angeles riots) 。暴動集中於洛杉磯中南部，參與者以非裔美國人及西裔居民爲主，其中多項大規模掠奪事件，受害者除白人商舖，亦波及亞洲移民店面。韓國城成了非裔洩恨對象。他們一邊高喊「這是為了拉塔莎」（This is for Latasha），一邊縱火搶劫，警方徹底放棄韓國城，彪悍的韓裔，只好自力救濟，備足槍枝武器，與非裔決一死戰。最終美國陸軍介入，始平息這場長達五天的暴亂。

暴亂造成63人死亡、數千人輕重傷、2千多韓國商店燒毀，損失逾10億美元。痛定思痛的韓裔美國人，5月2日發動和平示威，高舉「正義與和平訴求」的旗幟。三萬人組成的遊行隊伍裡，除了韓裔，還有白人、拉丁裔和非裔，各方均釋出善意，期望早日和解，重建被「仇恨」破壞的土地和家園。

韓裔與非裔結下的這段樑子，至今仍未完全消除，經過這次交手，雙方對彼此都有些顧忌，儘量井水不犯河水，保持一定距離。

90年代中期，亞裔的面孔頻頻在螢幕曝光。其中以脫口秀闖出名號的有韓裔喜劇演員趙牡丹（Margaret Moran Cho), 和印度裔哈里孔達波魯 (Hari Kondabolu) ，後者除了擅長講政治笑話，也踴躍參與種族活動。

1993年，由小說改編成電影的《喜福會》（The joy luck club) 問世。影片述說舊金山四對華人移民家庭的母女，如何透過「喜福會」的麻將遊戲，分享彼此的喜樂哀傷。這部叫座又叫好的電影，讓美國人對神秘悲情的亞裔文化加深了認識。

1994年2月，在史丹福大學攻讀博士的楊致遠（Jerry Yang) ，與同班同學大衛費羅（David Filo），共創「傑瑞和大衛互聯網導航指南」(Jerry and David’s guide to the World Wide Web)，因名字太長, 遂改為現今家喻戶曉的「雅虎」（Yahoo）。

台灣出生的楊致遠，二歲喪父，寡母帶著他和弟弟移民美國。剛到美國的時候，他唯一認識的英文單字是「鞋子」，但很快成為資優生，順利拿到史丹福學士與碩士學位。他和費羅皆因為「雅虎」，放棄即將到手的博士文憑，幸好兩人日後的成就，足已彌補這小小缺憾。

楊致遠的台灣背景，為他往後拓展國際市場加了不少分。以「區域優勢：矽谷與一二八公路的文化與競爭」（Regional advantage: culture and competition in Silicon Valley and Route 128)一書成名的柏克萊資訊學院院長、高科技產業群聚研究學者，安娜李薩克瑟尼安（AnnaLee Saxenian）強調，創辦高科技公司的美國亞裔，擅長以其血緣關係，進軍「祖國」，突破國際市場的瓶頸。1990年代初期，矽谷百分之四十的起步公司（Start-up company)，都由亞裔美國人創辦，他們對矽谷的科技發展，有不可磨滅的貢獻。

陳清玉，安徽省懷寧縣人，國立台灣師範大學社會教育系新聞組畢業，為紐約聖若望大學圖書館學碩士。曾擔任前中華日報副刊編輯，現為紐約皇后圖書館編目館員。