美國公共電視台重量級紀錄片影集《亞裔美國人》，講述亞裔人士在美國的辛酸歷史，被認為「講述了不令人愉快的故事，卻給人力量」，在種族歧視現象日趨嚴重的當下，對喚醒世人反思有極大的意義。即日起由華裔作家陳清玉女士為您做分集評介，5/17－5/21在《優傳媒》連載，以饗讀者。(圖/取自網路)

 

作者/陳清玉

 

第四集《世代崛起》（Generation rising)

 

本集紀錄新一代的亞裔，在動盪不安的60年代，如何從農地、校園、文化、藝術各領域，爭取平等、找到自己的身份和定位。

 

Alex Fabros Jr. 是第三代菲律賓移民，六歲時住在洛杉磯附近的白人區，被鄰居小孩放狗追趕，當過兵的老爸帶著手槍，直接向鄰居主人挑戰，從此沒人敢再欺負他。大學期間，因成績太差遭到退學，父親送他去農地體驗生活。在Delano的田野上，他與一群菲裔光棍朝夕相處，聽他們細說第一代移民的故事。鄉親們鼓勵他回校讀書，為他積攢學費，希望他成為比他們「有出息」的人。因緣際會，他見證了美國歷史上最長的「德拉諾葡萄罷工」（Delano grape strike) 事件。

 

「德拉諾葡萄罷工」運動，最早由菲裔農民發起，目的是成立工會、爭取勞工福利。為了壯大聲勢，遂邀墨西哥工人加入。罷工從1965年9月8日到1970年7月，歷時五年，資方始答應勞方訴求，給工人醫保，時薪亦從$1.25 升至聯邦規定的$1.45。Alex回校拿到博士學位，在舊金山州大執教，創辦「菲律賓美國經驗研究項目」，成了「有出息的人」。他逢人便說，「德拉洛葡萄罷工」的最大功臣是菲裔，而非媒體宣揚的老墨。農地的經驗使他領悟，只要不分族裔、團結一致，任何事都做得成。

 

另一深諳族群魅力的是趙子雲（Laureen Chew）。1968年她在舊金山州大讀書，碰巧走進一個由華裔、日裔、菲裔、拉丁裔和非裔組成的聚會所，從此眼界大開，變成校園積極份子。當時「黑人學生會」（Black Student Union」粗具規模，急欲與少數族裔聯盟，要求校方增加「種族研究」（ethnic studies）課程及少數族裔教職員工和學生數量。校方敷衍了事，學生一氣之下，在校園發動示威。時任州長的雷根自作聰明，派遣日裔英語教授S.I. Hayakawa作代理校長，試圖以「有色人種」，對付「有色人種」。Hayakawa一上台即威脅學生，誰敢示威就抓誰，激怒了學生，示威一發不可收拾，最後「戰略中隊」（Tac squad) 進軍校園，將示威學生一網打盡，趙子雲被捕，上訴失敗，坐牢20天。這場學生引以自豪的「第三世界解放陣線罷工」(Third World Liberation Front strikes）之火，從1968年11月6日燒到1969年3月21日，長達五個月，為美國史上最長的一次校園罷工。校方最後讓步，舊金山州大和柏克萊大學成立「種族研究學院」，少數族裔文化與歷史的議題，得以正式進入學術殿堂。

 

1972 年，三個日裔民歌手，以一張傾述亞裔心聲的專輯「黃珍珠」（Yellow Pearl) 風靡全美。同年2月15日，自稱「黃珍珠」的兩名歌手，在搖滾巨星藍儂主持的現場節目，唱了一首「 美國亞裔孩子」（We are the children) 的歌，觸動了全美亞裔移民的心弦，他們突然發現，自己不再是問卷表上無法歸類的「其他人」（other），而是歷史長河中，擁有一席之位的「亞裔美國人」（Asian Americans) 。

 

組織過亞裔美國政治聯盟的Penny Nakatsu坦承，此前她從未聽過「亞裔美國人」的稱謂。她和趙子雲一樣，當年皆是舊金山州大的革命小將，後來成為學者，留任母校，畢生為自己捍衛的種族研究付出心血。

 

2016年以《同情者》（The Sympathizer) 榮獲普立茲小說獎的阮清越（Viet Thanh Nguyen），四歲時跟著家人，從越南逃難，定居加州聖荷西。他從小愛看戰爭電影，認同美國士兵，直到《現代啟示錄》（Apocalypse Now)裡出現美國士兵屠殺他同胞的場面，讓他深受創傷、開始懷疑和思考。十歲左右，他在父母經營的雜貨店旁，見到「此地又有一家商店，被越南人搶走生意」的標語，立即明白指的是其父母。他父母每天工作十二小時，從不歇班，卻在一個聖誕夜裏遭到槍擊。其母冒著生命危險，替家人擋下子彈。提起三十多年前的往事，他依舊眼眶泛紅，語帶哽咽。他曾發誓，有朝一日，若有機會，一定要重塑那個標語，重寫一個故事。

 

他果然寫了，而且不止一個故事。《同情者》之外，他還創作了《不朽》（Nothing ever die), 《難民》(The Refugees)等膾炙人口的作品。小說中多數故事都根據史料、角色的靈感不少來自真人。以越南人角度寫下另類故事的承諾，他做到了。更讓他開心的是，《難民》的越南譯本出版後，他終於可以送一本他寫的書，請父母捧讀。

 

此一階段的非裔，集中精力獲取民權，與主流社會視為「外邦人」的亞裔，同病相憐。他們抱團取暖，一致對抗白人至上主義，是時勢所趨。然而，隨著時代的變遷，他們還能一樣合作無間嗎？

（5之3）

 

作者簡介

陳清玉，安徽省懷寧縣人，國立台灣師範大學社會教育系新聞組畢業，為紐約聖若望大學圖書館學碩士。曾擔任前中華日報副刊編輯，現為紐約皇后圖書館編目館員。