美國公共電視台重量級紀錄片影集《亞裔美國人》，講述亞裔人士在美國的辛酸歷史，被認為「講述了不令人愉快的故事，卻給人力量」，在種族歧視現象日趨嚴重的當下，對喚醒世人反思有極大的意義。即日起由華裔作家陳清玉女士為您做分集評介，5/17－5/21在《優傳媒》連載，以饗讀者。(圖/取自網路)

 

作者/陳清玉

 

第二集《忠誠疑慮》（A question of loyalty)

 

透過三個家庭的故事，分析亞裔對「美國忠誠度」的考驗及命運。

 

故事之一的宇野夫婦，1906年自日赴美，在洛杉磯生養了十個孩子，為了讓子女及早融入美國社會，家中只說英語。1941年 12月7日珍珠港事件爆發，粉碎了他們的美國夢。事發當日，FB I到宇野家翻箱倒櫃，試圖找出「 通敵」的蛛絲馬跡，宇野先生被當成罪犯抓走，翌年2月19日，小羅斯福總統簽署臭名昭彰的「第9066號行政命令」（Execution Order 9066)，以「對抗間諜」名義，將十二萬二千個日裔美人關進集中營。宇野一家從此顛沛流離：父親下落不明；三個兒子從軍 ；母親帶著五個女兒和幼子下放集中營；在中國當戰地記者的大兒子Buddy，從此回不了美國。

 

自尊心強又敏感的Buddy，從小嚮往做記者，大學期間，在一家日裔辦的日英雙語報紙寫專欄，專欄寫了數年，始終打不進主流媒體。1937年，靠叔叔幫忙，到中國前線採訪戰地新聞，回美後四處演講，鼓吹Nisei（第二代日裔美人）回鄉探索母國文化根源。珍珠港事件後，美國政府取消了他的公民身分，他只好投入「祖國」懷抱，成為美國人眼中的「叛徒」，親弟弟Howard在報上公開和他劃清界線。1945年5月，他被菲律賓游擊隊逮捕，戰俘營中巧遇擔任美軍翻譯官的Howard，兄弟倆隔著鐵絲網親情喊話。答應隔天給哥哥送補給品的弟弟，意外摔斷雙腿，無法兌現諾言，引為終生憾事。

 

二戰結束前，宇野夫人心臟病去世，戰後兩年，宇野和小兒子Edison被釋放。Edison日後積極推動民權運動, 全力為日裔美人發聲。1988年美國認錯，簽署了「1988公民自由法案」(Civil Liberties Act of 1988)，正式向日裔牢犯道歉並賠償損失。

 

故事之二的Satsuki Ina，在集中營的「馬廄」出生。童年的創傷，使她立志成為心理治療師，輔導與她同樣遭遇的日裔家庭。她說：我們一點錯都沒有，只不過生了一張「敵人」的臉。與宇野夫婦不同的是，其父母1942年在美國政府測試日裔美國人的「忠誠問卷」中，回答了兩個「no」，被視為對美國「不忠」而備受責難。她和集中營長大的哥哥，一有機會，就向年輕一代傳述這段美國引以為恥、日裔也不願回顧的傷痛史。

 

故事之三的安繡山（ Susan Ahn Cuddy），是首位美國海軍女性槍炮官與美軍最早的亞裔女軍官之一。其父安昌浩為韓國獨立運動著名人士，1902年與妻子抵美，是移民美國的第一對朝鮮族夫婦。安繡山1942年加入海軍，大哥安必立和弟弟安必英，亦投身軍旅。1946年安繡山退伍時官拜上尉，先後在美國海軍情報處、美國國會圖書館及美國國家安全局任職。2003年，因熱心公眾事務，獲加州眾議院頒發年度女性獎。2006年，美國亞裔權益促進中心（Asian American Justice Center）授予她勇氣獎（American Courage Award）。安必立是第一位踏上好萊塢星光大道的亞裔演員，常在銀幕上扮演醜惡的日本佬，私下並以此為樂。

 

安氏一家，可謂美國移民家庭的成功範例。言談中，他們毫不掩飾對日本的「幸災樂禍」。二戰時期，住美韓裔紛紛在衣袖、帽沿或襯衫上張貼「我不是日本人」的記號。除了自我保護，也暗示對侵略國日本的不滿。

 

第三集《優良國民》（Good Americans)

 

描繪冷戰時期，亞裔在夾縫中自保、自衛與覺醒的歷程。

 

1952年被選為美國「年度母親」（Mother of the Year) 的阮陳彩霞（Toy Len Goon），是八個孩子的寡母。19歲來美，丈夫去世後，經營洗衣店，獨自將孩子拉拔長大，子女個個爭氣，從醫生、律師、工程師、商人、法院記者到海軍退伍軍人，橫跨各行各業，是美國人眼中聽話、勤奮、從不抱怨的「模範少數族裔」（model minority) 。

 

Winifred Chan 的父親Lai Bin Chan，為紐約唐人街僑領，平日靠洗衣為生，閒暇好寫詩投稿。19世紀初，紐約有三千五百多家華人經營的洗衣店。1940年7月8日，「中國手工洗衣聯盟 (Chinese Hand Laundry Alliance) 創辦了「美洲華僑日報」（China Daily News）。1947年美國進入冷戰時期，麥卡錫主義橫行。兩年後，中華人民共和國成立，接著韓戰爆發，亞裔首當其衝，成了頭號「共產黨嫌疑犯」。「美洲華僑日報」總編輯梅参天 （Eugene Moy)，以接收匪資罪名入獄。經常為該報撰稿的Lai Bin Chan，被FBI盤查，其「紙生仔」（paper sons）的身份因而曝光。

 

「紙生仔」是指通過冒充別人子女身份，移民北美的華人。1882年的「排華法案」，凍結華裔移民十年，十年期滿後，又制定延長時效的「吉里法案」（Geary Act)，使法案永久化，移民沒了指望。1906年舊金山大地震，意外為華裔帶來生機。由於大火燒毀大批移民出生檔案，華人趁機謊報自己在美國出生，騙得美國籍後把子女接來美國，再將子女身分資料賣給他人，牟取暴利，此即「紙生仔」之由來。據統計，1910年至1940年，17萬5千個移民美國的華人當中，百分之80～90，皆是「紙生仔」。花了$1900買到假身份的Winfred老爹，是其中之一。

 

1956年，美國政府針對「紙生仔」，推動「華人坦白項目」（Chinese Confession Program），伺機挖出「潛伏的共黨間諜」。「紙生仔」只需如實交代以假身分移民美國的過程，即有機會得到合法身份、改回自己的姓名。由於對政府普遍不信任，參與計劃的華人不多，沒抓到半個共黨同路人的「華人坦白項目」，1965年宣佈告終。

 

相較之下，夏威夷的美國亞裔境遇強多了，他們很早就有機會進軍政壇，奪得話語權，活得有聲有色。

 

1965 年當選美國眾議院議員的竹本松（Patsy Mink), 是二十世紀亞裔女子心中的偶像。她出生夏威夷，是第一個進入國會的日裔美國女性，也是第一個當上國會議員的女性有色人種。她鼓勵女人走出家庭、積極為群體謀權益。

 

她的前輩夏威夷國會議員，Daniel Inouye、Philip Singh Saund 和Hiram Fong，是促成詹森政府簽署「1965移民和國籍法案」（Immigration and Nationality Act of 1965)的大功臣。他們向美國政府保證，廢除限制移民的該法，不會造成大量亞裔移民。結果歐洲移民無預警的大幅降低，亞裔和拉丁裔移民，則像潮水般洶湧而至。

（5之2）

 

作者簡介

陳清玉，安徽省懷寧縣人，國立台灣師範大學社會教育系新聞組畢業，為紐約聖若望大學圖書館學碩士。曾擔任前中華日報副刊編輯，現為紐約皇后圖書館編目館員。