書‧影‧人》快樂的魚

我終於明白，我們的思維，是如此不同，友情的慰藉，畢竟抵不過政治的魔力。

我們曾經唱著同一首青春的頌歌，原可共飲一壺黃昏的秋色，卻無奈走向決裂。

初中三年，我們幾乎沒有交集，我唯一的記憶，只是妳蓬鬆的捲髮，在教官怒目下搖曳的風姿。

十五歲那年，我們在火車上重逢。兩個通勤的鄉下孩子，很快在陌生的城市裡相濡以沫。我們天透亮趕頭班車，夜裡摸黑搭末班車。沒有糾察巡視的夜晚，經常站在兩節車廂中間，抓著欄杆，把身子吊在車外，夜風呼嘯而過，妳飛揚的捲髮掀起層層波浪，像一幅定格在歲月裡的青春倒影。

月光下，我們交換著秘密。我十二歲收到的第一封情書、妳無疾而終的第一次戀愛，以及從小到大困擾妳的天然捲髮。保守的60年代，中學生不容燙髮，輕則警告，重則記過。因此每換一所學校、遇到新的教官，妳都要費盡唇舌，證明自己的「清白」。妳個性叛逆，和祖母負氣，動輒幾個月不講話，與頭髮造成的冤屈多少有關。

但妳聰明絕頂，記憶超強，我卯足全力也背不來的地理歷史，妳過目不忘。無需上課的假日，我們仍然相約於車上。我們從車頭逛到車尾，累了，便找個無人的角落，妳幫我複習功課，教我如何抓重點，我替妳出點子，對付無厘頭的追求者。我們是兩條悠遊自在的魚。

不能見面的日子，我們便用古老的方式傳達心聲，我們會寫長長的信，暗中較勁誰的字體瀟灑、誰的文筆動人。郵差早晚的平信加快遞，是定時送上的溫暖和盼望。每當叮咚的車鈴響起，我總是第一個開門找信的人，姊姊笑我，三天兩頭見面的人，有什麼可寫的？她哪知道，不善言辭的妳，筆下卻揮灑自如、妙語連篇，與話多筆拙的我，恰好相反。

驪歌聲盡，妳如願考上第一志願，我幸運擠進師範學院。原應分配住宿的我，因報到太遲而錯過。友人校外租了房子，好心邀我同住，放下行李，我迫不及待跑去尋妳。在異味撲鼻的家畜醫院樓上，我看到嬌小的妳，百無聊賴躺在床上，擰著抹布滿屋擦拭的李君，是妳的室友，我們對望了一眼，交換著友誼的微笑。我當下決定，這裡才是我的歸處。我先說服了妳和李君，繼而央求房東收容我這空降的「第三者」。房東在我哀求下，象徵性地加了房租，問題是，只有上下兩個鋪位的斗室，如何裝得下第三張床？我說，那還不簡單，一張折疊的行軍床就解決了。我興奮地張羅一切，幾乎忘了與友人的約定，當她一語不發看著我拖走行李的那一刻，我忽然驚覺，自己到底做了什麼？

她從此拒絕與我交往，校園裡偶遇，也裝作不識。我請了共同的朋友來說項，她勉強應付一回，終究還是成了陌路。多年之後我才明白，受傷的友誼，像破碎的瓷器，永遠也無法修補完整。我為了守護一份友誼，傷了另一段友誼，感情路上，我從來不是贏家。

妳是我們當中第一個遠嫁異域的新娘，兩年後，李君也飛到海的另一邊。那張日夜疊起又放下的行軍床，早已派不上用場，但它見證了我的痴心，也分享了我們三人同甘共苦的情誼。若干年後，我在李君駐足的城市讀書。不論漂流何處，我們三人始終保持著聯繫，透過話筒，我們試圖追回遠飄的青春。然而青春像一首悲喜交集的樂章，嘎然中止的瞬間，完全沒有迴旋的餘地。

那年，妳三十不到，已是三個孩子的母親，剛坐上編輯台的我，催著妳寫篇「我的另一半」。收到稿子，一看題目「不是冤家不聚頭」，我吃了一驚，再讀內容，怒從心生，原以為幸福美滿的妳，竟嫁了一個把原生家庭擺在首位的「愚孝子」。他不珍惜妳，不尊重妳，處處提防妳，視妳為外人。如果當時我成熟一點，如果當年我已步入家庭，我就該明白，婚姻是門學問，不是我想像的那麼單純，或許我就會勸你，把文章重寫，用匿名發表。但我魯莽無知，只看到閨蜜受了委屈、只惋嘆對婚姻的憧憬被無情斷送。我義憤填膺，要為天下受氣的妻子討回公道，於是故意把「愚夫」的簡介放大，將文章登在最醒目的地方，醒目到妳夫君老家的鄉下，人人看到，誇張到一夜之間，妳成了破壞親夫名譽的罪人。

直到我們再度聚首，我才知悉那篇文章掀起的浪潮。妳說夫家對妳一直不諒解，但妳並無悔意，只淡淡地說，如果「他」的名字沒出現就好了。我慚愧地低下頭，其實老天已對我的孟浪施予懲罰，就在文章登出不久的一個週末，我興高采烈揣著妳轉贈的稿費，加上好不容易收回的放款，與朋友去郊外遊蕩。因怕錢包丟失，特意把它藏在不起眼的旅行袋裡，回程路上，發現錢包還是飛了，心頭的失落與痛惜，久久都無法平息。

我說，這件事給我的教訓是：不該是你的東西，遲早會被老天收回，不但血本無歸，還得賠上利息。妳聽完哈哈大笑，隨即皺眉說，我怎麼完全不記得有把稿費送妳這回事？

五、六年前的一個冬日，凌晨三點，妳突然打來電話，驚慌失措反覆問我：「我現在哪裏？台灣，還是美國？我什麼也想不起來了。」我嚇得睡意全消，馬上安慰妳說：「妳不久前從台灣回來，現安安穩穩待在美國，別著急，慢慢都會想起來的。」妳聽了稍稍安心，我問妳知不知道現在的時辰？妳驚呼一聲：「對不起，把你們吵醒了。」我再問，記不記得我是誰？妳說：「當然記得，妳是我最好的朋友。」掛了電話，我無法成眠，第二天清晨，立刻聯繫離妳較近的小兒子，他說：前晚哥哥已發現母親不對勁，此刻他正趕去看妳。

幸好這次的「失憶」只是個意外，沒隔多久妳就恢復正常。醫生推斷，可能屋頂破裂，屋裏突然淹大水，妳受到驚嚇所致。但它敲響了警鐘，妳的記憶逐漸下滑，妳忘東忘西，丟三落四，終於有一天，我發覺妳早上做的事，下午即忘；我前睌叮囑妳第二天就醫該問的話，妳非但不記得，就連那通叮囑的電話也沒有印象。我心情沈重地對妳說：「妳可能在『失智』邊緣，最好去看醫生。」妳不信，大聲抗議：「如果我有病，我的大兒子怎會不跟我說？他是醫生呢！」事實證明，妳這個傻兒子，也是一個「愚孝子」，他心知肚明，卻不願面對現實，直到妳開口才不得不說實話。妳問他：「是不是有一天我會連你也不認識？」他小聲地說是，妳又問：「這一天是多久？」他痛苦地回答：「我也不知道啊！」

我一直後悔揭穿了真相。妳在桃花源裡無憂無慮過妳的小日子，我硬生生把妳拉回了現實，真的對妳比較好麼？十多年前，妳在兒子離家工作、夫君女兒相繼辭世之後，選擇獨守鄉下老宅，只因佔地一公頃的老屋周圍，奇花綻放、異樹參天，竹子恣意橫行，妳日夜開開心心與花為伴、和樹為鄰，除了大兒子固定的問安，老友們偶爾的來電，妳幾乎與紛擾的外界隔離。

但我太焦慮了，打那晚接獲妳無助的電話，我便以守護者自居，我們相隔萬里，見面不易，唯一能做的，只是效法妳家兒子，不時電話中與妳胡謅，引著妳多說幾句話，免得哪一天，妳連老友的聲音也認不出了。前幾年摯愛走後，我鬱悶了好長時間，以為從此與快樂絕緣，多虧友誼的牽繫，讓我走出了幽谷。我常自豪地說，什麼是知己？知己就是一天24小時，都會接你電話、半夜吵醒也不生氣的人。我以為，我們是茫茫人海中兩條相知相惜的魚。

不記得我們第一次起衝突是為了什麼，但多半與政治有關。妳長年蝸居南方小鎮，是共和黨的忠實擁護者；而我，吸慣了都會自由寬容的氣息，自然偏向民主黨。五年前希拉蕊敗北，我雖失望，仍願給川普一個機會，幾年下來，我已確定美國不能再讓他繼續糟蹋。儘管一直避免與妳對立，當妳再三引用川普的歪理，抨擊民主黨的時候，我還是忍不住對妳說，別老聽一面倒的福斯新聞，看看紐約時報怎麼寫吧。妳聽了居然大怒：「別跟我提什麼紐約時報！」說完電話用力一摔，隔著半個新大陸，我都能聽見話筒落地的聲響。我也動氣了，我心目中神聖的報紙，怎容他人小覷！我當下回撥妳的號碼，準備好好理論一番，結果連打幾次，妳拿起話筒即掛掉。我對著電話發呆半天，下定決心，再也不主動與妳聯絡。

兩個星期過去了，我的心依然隱隱作痛，妳的電話卻來了。妳劈頭就問：「為什麼掛我的電話？」我楞住了，趕忙解釋前因後果，妳嘆道：「我還以為是妳生氣掛我的電話呢？川普算什麼，我們的友誼才重要啊！」我亦喜亦憂，親愛的老友，妳到底是清醒還是糊塗？

去年夏天，選舉白熱化的時候，妳又開始緊張了，妳日夜叮嚀：「絕對不可選拜登，因為他『失智』，是個老糊塗，會害了美國，不像我是個老太婆，迷糊一點不要緊。」我啼笑皆非，只好哄著妳，「我可以答應妳不選拜登，但絕不會投川普的票。」妳說：「那也行，只要不投拜登就好！」隔了幾天，妳又強調，不能投給拜登，因為他會「賣台灣」！我問是何道理？妳說拜登兒子在大陸做生意，他會為了兒子討好中共、出賣台灣。我反駁：「如果是這樣，川普一樣會賣台，他女兒在大陸的生意可大著呢。」妳連聲說：「不可能，不可能，她天天跟在川普身邊，哪有時間談生意。」這不是胡話嗎？做生意何須事事親力親為？但我不想與妳爭辯。妳自服了兒子開的藥後，記憶時好時壞，一般開心的時候，狀況比較好，我就讓妳開心一下又何妨？

沒想到八月底，共和黨全國代表大會最後一天，妳突然逼著我一定要選川普，只因川普認為他在我州尚有勝算。我說不可能吧，我們這裏向來是民主黨的天下！妳一急，脫口而出：「妳若支持拜登，就是不愛台灣，妳從台灣來的，竟然不愛自己的祖國，妳這樣的朋友，我交了做什麼！」我也急了，毫不猶豫頂回去：「妳憑什麼指控我不愛台灣，我們以後別再談選舉了，行嗎？」妳大吼一聲：「沒什麼大不了，川普不差妳這一票，妳以後別再打電話給我！」我說：「好！」我們同時掛斷電話，五十多年的交情，也一併掛斷。

第二天跟李君「告狀」的時候，我心裏出奇的平靜，或許我早預料到會有這一天，或許經歷太多的生離與死別，我已對傷痛免疫。我問李君：「是不是人越老，就越不講理？還是，政治使人瘋狂？」李君嘆了一口氣道：「我去勸勸她！」我說：「估計沒用的，一切隨緣吧。」

李君很快打了那通「勸合」電話，果如所料，妳決絕的態度，讓辯才無礙的李君也說不下去。隔了不久，妳向友人訴苦，妳忿忿地說，五十年的交情，也無法說服我聽進一句忠言。什麼朋友、兒女、兄弟、夫妻，到頭來全是白骨一堆，有沒有都一樣！半年過去了，大選早已塵埃落定，不死心的朋友陸續與妳溝通，妳卻還是那句老話：沒什麼大不了的，不過少一個朋友而已。

我終於明白，我們的思維，是如此不同，友情的慰藉，畢竟抵不過政治的魔力。如果這是友情的宿命，如果這是妳的決定，我自當尊重。只是，每當夜幕低垂，穿過月台，聽到隆隆的車聲，由遠而近，終至寂滅，心裏都有說不出的惆悵。我們曾經唱著同一首青春的頌歌，原可共飲一壺黃昏的秋色，卻無奈走向決裂。今生是否有緣再相會，相逢是否彼此還相識？

陳清玉，安徽省懷寧縣人，國立台灣師範大學社會教育系新聞組畢業，為紐約聖若望大學圖書館學碩士。曾擔任前中華日報副刊編輯，現為紐約皇后圖書館編目館員。