王凡看西潮》賴瑞金的死亡話題雜憶《賴瑞金現場》

賴瑞金是超級巨星，但一生怕死，在媒體圈也出了名，死亡的主題常在節目中出現。(圖片取自網路)

廣播電視新聞主持圈中，賴瑞金(Larry King)所達致的成就與享有的殊榮，當世幾乎無可匹敵。二〇二一年一月二十三日，老病纏身的他，因為感染新冠肺炎住院，死於敗血症，享壽八十七歲。

在他於二〇一〇年從CNN退休前，我在溫哥華大約看了十五年他主持的《賴瑞金現場》(Larry King Live) 那時我擔任中廣公司駐溫哥華記者，有些較特殊的節目我會邊看邊做筆記，因為在他的時人訪問中，常有突發性、爆炸性内容。後來他每一集的節目訪問内容，開始有専人完整抄錄成文，在CNN專屬網頁即時公布，方便媒體採用，也開了先河。

賴瑞金是超級巨星，在CNN集榮寵於一身。二〇一〇年十二月十六日，在他主持的最後一集節目中，多位美國名人，包括當時的總統歐巴馬、前總統柯林頓、影星喬治克隆尼、阿諾史瓦辛格、芭芭拉史翠珊等，都與他連線，給予祝福，真不知羨煞多少媒體人。但他後來又回到原時段節目主持了大半個月，可能接棒的人選出了點問題。之後就由來自英國的皮爾斯‧摩根(Piers Morgan)主持，改名《皮爾斯摩根現場》，但節目做到二〇一四年三月就結束了。

奧巴馬、柯林頓、阿諾史瓦辛格 (自左至右) 在《賴瑞金現場》最後一集分別向他祝福。

賴瑞金一生為心臟病所苦，他在一九八七年做過五次心導管繞道手術，這啟發他立了「賴瑞金心臟基金會」，幫助有心臟疾病卻沒有醫療保險的人。他瀟灑多情，一生娶過七個妻子，結過八次婚，與最後一任妻子蘇絲薇克(Shawn Southwick)結婚，是在一九九七年一場心臟手術前，於醫院中進行的。

賴瑞金怕死，在媒體圈出了名，死亡的主題常在節目中出現，他邀請天主教、基督教、猶太教、伊斯蘭教的名人，以及著名靈媒，到節目中談死後生命(after life)這個話題。二〇二〇年，他去世前一年，接受洛杉磯電視台KLTA的節目訪問時說：「我不信死後有生命，那種信仰的跳躍(leap of faith)從未在我身上發生過。當你死了，那就是bye-bye了，寶貝」多年前他在節目中受訪時說，他不想死，害怕走到人生的終點，他想永遠活著。如果死了，唯一的希望，是被冷凍起來，也許一百年後，有那麼一天，不管你是怎麼死的，你會被救活，疾病也被醫好了。

在另個節目中，他被問到為什麼怕死？他說，因為「我不認為我死後會到哪裡去」。

二〇二〇年五月，在又一次裝上心臟支架手術後没幾星期，賴瑞金腦中風，重度昏迷，醫生判了他死刑；他後來醒了，左腳卻癱了。

這場大病讓他開始認眞思考人終將一死的問題 ; 他說 :「我已經不怎麼畏懼死亡了。」這句稀鬆平常的話,竟也成為媒體報導的重點。

我印象最深刻的幾個《賴瑞金現場》訪問，都涉及死亡話題。賴瑞金曾自稱是「未知論的無神論」(agnostic atheism)者，這句話十分奇怪，因爲「未知論」(或稱「不可知論」)意指不能確定有無上帝，實際上並未否定上帝存在的可能性；無神論則是否認一個最高的存在。所以他那句自況的話是不合邏輯的。

賴瑞金是猶太裔美國人，父母親信奉猶太教，所以他的喪禮依照家族傳統的猶太教信仰進行。他分居多年的妻子蘇絲薇克對媒體說，依照猶太教信仰，家族為他做了「service」，亦即，為他做了追思禮拜。這不知是否違逆了他的本意。

十幾年觀看《賴瑞金現場》，有幾個名人訪談讓我印象深刻，恰巧他們都論到死亡。限於篇幅，我選出三人。

賴瑞金與葛理翰(或譯葛培理)牧師是數十年老友，葛理翰常上他的節目。我發現賴瑞金常常做球給這位牧者好友發揮，讓他在節目中一次次清晰闡揚基督信仰、宗教信念。

葛理翰的《如何面對死亡》(Facing Death : and the Life After)出版後，賴瑞金立即邀他上節目。賴瑞金說，那書名就是他訪談葛理翰時提出的題目。賴瑞金在節目中回憶，有一回他生病住院，發了個電報給葛理翰，葛理翰立即回訊說要爲他禱告。賴瑞金拿這件事問葛理翰 :「你眞相信，某個地方有個人在聽你說話嗎？」

話音甫落，葛理翰不假思索回答 :「我信！我信那就是上帝。」賴瑞金問 :「你感覺到上帝嗎？」葛理翰說 :「我没聽過上帝的聲音，我看過有人在你的節目裡說，曾感覺某個聲音對他說話，我没有那樣的經驗，但我確實感覺到祂的存在。」葛理翰強調 :「我没聽過上帝的聲音，没有那樣的美好經驗，但我確實感覺上帝的存在，祂就跟我一起。當我死亡的那一刻，我相信必然會有天使牽我的手，引領我去到天堂，實際看到上帝，我會與祂同在，那將是我從未經歷過的，最平安、美好、喜悅的時刻。」賴瑞金進一步問 :「你從來沒有懷疑過嗎？」葛理翰答 :「從未！」他說 :「面對死亡，我毫不畏懼。」

一九九八年，葛理翰得了帕金森氏症，賴瑞金請他到節目現場，問他病情，葛理翰說，他隨時在痛，血流不通，手抖腳麻，無法開車，講道講到一半，常常講不下去。賴瑞金問他 :「你没因這些病痛生過上帝的氣？」

葛理翰回答 :「從没。我認為這是上帝賜我的；祂在幫助我，當我生病、痛苦，陷入困難時，我相信上帝是在讓我成長，讓我獲得知識，因為病痛是人生的一部分。上帝在聖經中教導我們要相信祂，痛苦會過去，信心會成長。」

幾年後，葛理翰年歲已高，病痛不斷，他再次上《賴瑞金現場》，賴瑞金又談死亡話題，葛理翰用聽來吃力的老邁聲音對賴瑞金說 :「我期待死亡。」賴瑞金很訝異，說 :「如果今晚你就死了，這會是你快樂的一夜？」葛理翰說 :「對，我知道我前面是什麼，是樂園，我將與上帝同在，那是全然的樂園。我相信聖經，相信耶穌基督，相信祂遮蓋了我一切的罪，我請求上帝接受我與祂同在。我過去所犯的一切過錯、失敗，我請求祂原諒，用耶穌基督的血，潔淨我。」他說 :「將有巨大的平安籠罩我，那平安會讓我知道，我的罪已經消除了，我確信上帝會接納我，並不是因為我所做的一切有多了不起，而是我知道，上帝饒恕了我。」賴瑞金問他 :「你認爲上帝會接受、原諒、救贖像我這樣的人嗎？」葛理翰回答 :「會，上帝若要救一個人，從不嫌晚。」

觀賞賴瑞金與葛理翰的對談，永遠讓人心靈充實，耳目清新。

梅斯納是美國基督教佈道界一位具有高知名度的傳奇女人，她一生的際遇充滿戲劇性，即便告別人世的時刻，也是如此。

梅斯納與前夫金貝克(Jim Bakker)是一九七〇、八〇年代紅透半邊天的電視傳道家，出身自神召會背景，他們共同主持的節目極力宣揚「豐盛福音」(prosperity gospel)，強調捐獻得愈多，上帝的祝福愈多。這讓他們日進斗金，宣教總部每個星期收到的觀眾奉獻，超過百萬美金，他們因此錦衣玉食，住豪宅，開名車，過著極為奢華的生活。

一九八七年，連續發生在金貝克身上的兩個醜聞，擊碎了他們全部的福音事工。他被一名教會的秘書控告性侵，雖然他辯說那是兩情相悅的婚外性行為，但因為他給了對方一筆為數二十六萬五千美元的封口費，錢卻被發現是來自信眾的奉獻，這就引來司法犯罪調查。進一步的追查又發現，他在自己的宣教組織投資開發的「美國遺產」 (Heritage USA)基督教主題公園的建案上，挪用工程款，用於私人開銷。金貝克最終被判刑八年，所有宣教事業一夕瓦解。

金貝克坐牢未久，與他結褵三十一年的妻子唐美與他離婚，嫁給了金貝克最信任的工程開發商好友羅伊・梅斯納(Roe Messner)，他正是幫金貝克處理封口費轉給教會秘書的那人。

但這位梅斯納先生自己於一九九六年又因一樁破產詐欺官司，入獄二十七個月。唐美‧梅斯納本人於第二任丈夫坐牢期間，努力著述，出版自傳，也與人合開新節目。

她曾罹患直腸癌，康復後不久又得了肺癌，治癒後幾年又復發，前後總共抗癌十一年。由於過去的盛名未衰，梅斯納幾乎年年上賴瑞金的節目，美國多家媒體也先後跟風，製作專題，報導她的抗癌歷程。

二〇〇七年七月十九日晚上，賴瑞金應梅斯納的要求，在節目中訪問她。她說自己已經無法呑嚥，體重只剩六十五磅 (約29.5公斤)，快要死了，要藉著這個機會，向粉絲們訣別。

訪談中，她一貫濃妝的豐腴臉龐已不復見，只剩瘦削的枯容，聲音沙啞而尖銳，不是氣若游絲，而是像從喉嚨硬擠出來的聲音。一位觀眾發文字訊息到現場問她，當她尋求平安以度過生命中的艱困時刻時，最喜歡的聖經經文是什麼？梅斯納說，是羅馬書八章28節 :「我們曉得萬事都互相效力，叫愛神的人得益處，就是按他旨意被召的人。」賴瑞金問她 :「你確信自己會上天堂嗎？」她說 :「我知道,我很肯定，我一定會。」

訪問後第二天早上，她去世了，享年六十五歲。這個訪問是《賴瑞金現場》開播以來被公認最特別的節目之一。

發生在英格麗德‧貝當古身上的恐怖悲劇，可以拍成劇情跌宕驚悚的電影。二〇〇二年二月二十三日，她以哥倫比亞共和國反對黨總統候選人的身分，進行競選活動，在進入從事恐怖活動的左派反政府革命軍 (FARC) 武力占領的地區時，她被FARC游撃隊綁架，於叢林中度過六年半非常人所能想像的悲慘生活。她於二〇〇八年七月二日獲救，被送往巴黎，由於身分特殊，貝當古的獲救舉世矚目，她一下救援飛機，在胸前劃十字的動作，令人心疼動容。《賴瑞金現場》很快連絡上她，七月九日，她就在巴黎下榻處，以視訊連線方式，接受賴瑞金的訪問。

「死亡每天陪著我」，她說，叛軍領袖發出命令，只要有人營救她，就將她格殺。

她對賴瑞金說，「叢林俘虜營中只有我一個女人，那是地獄，對肉體、靈魂、心理來說，都是監獄。每件事都極其恐怖，我們經受著各種痛苦。」

貝當古三次企圖逃跑都失敗，其中有一次被捕回後，她受到非人類所能忍受的極刑，這是她從未料到的。她拒絕說明細節，她說 :「我不想身體裡裝著這些回憶。這些事就讓它留在叢林中。」她說，發生在她身上最糟的事情是，她了解到，原來一個人可以對另一個人做出那樣極端可怕的事。

貝當古是一位美麗優雅的政治人物，賴瑞金問她，在監禁中她是否曾遭性虐待？她拒絕回答。這問題問得有點突兀，讓人聽來尷尬。與貝當古一起被綁架的競選女搭檔副總統候選人克拉拉‧羅哈斯 (Clara Rojas)，在被監禁的叢林中，懷孕生子，生下的男孩在幾個月後，被游擊隊送給一個農夫撫養。這些話題，貝當古都拒絕談論，但她鉅細靡遺地回答了賴瑞金其他所有問題。我想，只有新聞敏感度絕佳的賴瑞金有此能耐，能立即訪問到遠在巴黎，甫獲救的貝當古。

賴瑞金名利雙收，他自承人生是蒙福的，在聽過那麼多名人談論死亡、面對死亡，以及進入死亡後，聰明如他，似乎並没有參透生死。他的怕死眾所周知，直到最後一場大病後，他終於說已經「不怎麼畏懼」死亡了。「面對死亡」誠然是個人生大課題，他在節目中訪談各大宗教的菁英，讓他們提供各種不同的答案，其實也是在為自己解惑。世界幾個大宗教談論生死，都有「死後生命」的解答。

他曾對一位猶太裔美國女作家波格麗彬 (Abigail Pogrebin) 說過這樣一段話 :「我不知道有没有上帝，我是個傳統的未知論者，不過我是猶太傳統的未知論者；這意思是，也許真有上帝，千萬別摒除這種可能性。」照文字内容看起來，他一生做過那麼多有關生死議題的訪談，儘管硬著頸項，在他内心深處，也許還有一個靈明的角落吧。

王凡，資深媒體人，專欄作家，北京大學哲學博士。曾任中廣記者、節目製作人、主持人，以及駐溫哥華特派記者，擅長探討西方文化現象。