黃世梗判決書部分內容 。(黃世梗提供)
弟弟放炸彈,哥哥吃牢飯—黃世梗的叛亂人生
作者/陳婉真
這是1980年代發生在台灣的真實故事:遠洋船員的弟弟在巴西「跳船」,成為非法移民,當他初嚐自由的滋味後,決定回台「制裁」助紂為虐的媒體,下手前,他只悄悄告訴也在媒體工作的哥哥,哥哥不以為意,心想平日性格溫馴的弟弟怎麼可能去放炸彈?應該只是發發牢騷而已。
隔沒幾天,電視報導《聯合報》及《中央日報》兩家報社發生爆炸的消息,哥哥心裡有數,知道弟弟真的做了。為保護弟弟免受牢獄之災(那個時代極可能被判處死刑),他想盡辦法讓弟弟出國,那時還在戒嚴,台灣人要出國非常困難,除了要是商務人士外,還要有保證人作保,哥哥費了一番心力,總算讓弟弟順利出境。
黃世梗被捕後,《中央日報》的報導 。左邊一行所指「某報」即《工商時報》(陳婉真翻攝)
這對兄弟是黃世梗與黃世宗,哥哥黃世梗在中時報系的《工商時報》服務。爆炸案發生在1983年4月26日上午,先是《聯合報》1台電梯被炸重摔落地,12分鐘後《中央日報》在台北火車站附近的營業部報架也發生爆炸。黃世梗說,他記得弟弟跟他說總共要放置3顆炸彈,另一顆放置在入出境管理局,似乎被成功拆彈。
「其實那也談不上什麼炸彈,只是以塑膠瓶裝些炸藥,再放進一個007手提箱,裡面同時放了一個設定好的小鬧鐘,設定的時間一到,它就自動引爆,那些炸藥殺傷力不強,市面上都買得到。」黃世梗說。
弟弟在臨離開前曾給他一些包括在美國的張燦鍙和陳南天等人的電話號碼,交代說,萬一出事要聯絡時可以找他們。這些電話號碼和必要的訊息,都是以「漏格信函」方式書寫,所謂「漏格信函」就是在信紙上寫一篇看似無關的文章,再以密碼告知收信者第幾段、第幾行、第幾個字是有效訊息。那是沒有手機,電腦也不普及的年代,弟弟說他和美國台獨聯盟那邊的聯絡都是用這個方法。
黃世宗和子女的合照 。(黃世梗提供)
黃世宗放置爆裂物7年後,於巴拉圭被暗殺,來不及看子女長大 。(黃世梗提供)
本來,聯合報不過是一家民營報紙,中央日報是中國國民黨經營的報紙,全都是民營媒體公司。民營企業被放置土製炸彈,竟然勞動了情治人員全面清查,國內查不出,又查到國外,還派人潛伏到美國紐約台獨聯盟辦公室竊取文件。據情治單位公布的資料說,1983年8月30日,台獨聯盟盟員吳文燁自首,提供爆炸案相關情資,因而查出黃世宗涉有重嫌;但因他已先一步逃離台灣,調查局人員於1983年10月18日,到台北市大理街黃世梗租屋處將他逮捕,並以「藏匿叛徒」罪名判刑10年,財產沒收(所幸黃世梗那時也沒什麼財產)。
「我來自嘉義鄉下,小時候因為家貧子女又多,父母親把我和最小的弟弟世宗送給父親的朋友,後來不知道什麼原因,我又回到原生家庭,世宗留在養父家,直到16、7歲才回來相認。我對這個弟弟心中總有一份虧欠,當然不能讓他平白被捕,這是人之常情,我如果不掩護他,我還算是人嗎?」黃世梗說。
既然被捕,他和情治人員談條件:他會配合調查,唯一的希望是不要再拖累其他家人。情治人員雖然應允,在審訊過程也沒有刑求,卻以疲勞審訊的方式反覆訊問,每次他累得快睡著時,就被吵醒,一再重複問一些問題,一句話就可以問好幾天,也不斷試圖誇大案件的嚴重性。例如黃世梗在自白書中說,弟弟告訴他將做一件「代誌」,在台語就是一件事情,情治人員卻解釋成「大事」。情治人員也曾要他配合:騙弟弟說母親生病住院,看能不能把黃世宗騙回台灣,他也照做,因為他相信弟弟的智慧。
黃世梗的字跡工整漂亮,自白書中他原本寫「代誌」被責令改為「大事」,代誌黃世梗判決書部分內容 。(黃世梗提供)
黃世梗坐牢期間,碰到解除戒嚴及蔣經國死亡,兩次都獲得減刑,因此,實際只關了4年半。坐牢期間從前輩難友魏廷朝那裡學習英文,在綠島時他邊和王幸男種菜邊向他學針灸;後來他還報考空中大學,在獄中得到一個大學文憑,也算是因禍得福。但入獄前原本和女友的結婚夢碎,至今單身。
情治單位掌握的黃世宗和張燦鍙合照 。(陳婉真翻攝自《政治受難者口述歷史完整版(黃世梗)》)
他出獄後不久剛好《首都早報》創刊,他去應徵記者,報考時因為年齡比報社的需求稍大,他去拜託發行人康寧祥,告知自己的政治犯背景,因而獲錄取。但《首都早報》經營辛苦,尤其報紙的營收主要來自廣告,《首都早報》的廣告客戶卻屢遭比「查水錶」嚴重百倍的查帳、警告、騷擾等,無所不用其極,終於在創刊一年多後即告停刊,他也再度失業。
就在他任職首都早報的1990年1月12日,負責翻譯外電的同仁接到黃世宗在巴拉圭被人持槍狙擊身亡的消息,黃世梗立刻請假,本想去巴拉圭處理弟弟的後事,卻因他曾坐牢,無法申請「良民證」,也就無法入境巴拉圭。不得已只好到日本,找到日本的台獨聯盟主要幹部包括許世楷等人,獲得他們的協助,而他只能在日本遙祈弟弟一路好走。
1990年初得知黃世宗被殺後,黃世梗特地趕往日本 , 拜託台獨聯盟的黃昭堂及許世楷等幹部代處理黃世宗喪事 , 攝於京都 . (黃世梗提供)
他事後得知,黃世宗逃離台灣後,先到阿根廷,再轉赴巴拉圭,於1986年和當地華僑女子結婚,育有兩名子女。刺殺他的兇手不久也遇刺,情節很像甘迺迪遇刺的翻版,至於遇刺的詳情等已經無從得知。不過,當時的駐巴拉圭大使,正是很長一段時間是蔣經國身邊的紅人、曾經掌理多個特務系統的王昇,以王昇的經歷與資源,要幹掉台獨聯盟的「暴力份子」是輕而易舉的事。
喜歡媒體工作的黃世梗失業後,一度赴泰國經商,有感於人生一事無成,一度想鋌而走險從事販毒,但是還沒開始就被逮捕,並被判處無期徒刑,又坐了13年半的牢才獲得假釋出獄。他的空大學歷就是在第二次坐牢時得到的。
黃世梗出獄後在親戚的甕缸雞餐廳打工,他善用獄中學得的英文,和老外也能溝通無礙,加上他笑臉迎人的好脾氣,生意越做越好。而他有感於此生幾乎一事無成,60歲時決定自己創業,經一位香港友人的出資合夥,在高雄市仁武開了一家「飛天甕缸雞」。黃世梗果然是「大隻雞慢啼」,餐廳的生意越做越好,香港的朋友已經分得幾千萬的紅利。倒是他自己,為人海派,錢賺得多也花得快,譬如在地警界會去邀請他擔任顧問,雖然查出他的坐牢經歷,看在每月繳交3萬元的贊助費的情份上,警方依舊聘請他擔任警友會顧問。
好客的黃世梗(右3),約訪時特別以店內佳餚宴請我們 。(陳婉真提供)
走過波濤洶湧的人生,黃世梗回憶起來看似雲淡風清,倒是陪同採訪的朋友感嘆,這樣的故事看在解嚴後的年輕世代,彷彿是遠古時代事不關己的傳說,其實這不過是戒嚴末期眾多政治事件之一而已。台灣的民主化過程就是這樣:靠著許多人的努力,一步一腳印開拓出來。
作者簡介
陳婉真曾擔任《中國時報》記者、美國《美麗島週刊》創辦人、立法委員、國大代表、台灣產業文化觀光推展協會理事長、綠色台灣文教基金會執行長等職務。
她生於彰化縣,從小立志當新聞工作者,台灣師範大學畢業便後順利考進中國時報,仗義執言和使命必達、務實求真的精神,讓她在新聞界以犀利觀點聞名。
她在戒嚴時期挑戰禁忌,即投入政治改革,因此成為黑牢裡的政治犯,但是無畏無懼的堅持理想,不論藍綠執政,從不向威權低頭。
現在是自由撰稿人,想記錄主流媒體忽略的真實台灣故事,挖掘更多因為政權更迭而被埋沒的歷史。