「我們比耶穌還受歡迎」是約翰．藍儂一生說出最缺乏智慧的話。(圖片取自網路)

 

一切偉大的，都要過去

—為約翰．藍儂遇刺四十周年而寫

 

作者/王凡 (資深媒體人)

 

披頭四的約翰．藍儂為何而死？他當紅時期所說的話「我們比耶穌還受歡迎」， 又反映了一九六O年代西方世界怎麼樣的時代背景思潮呢？

 

今年八月二十六日開始，美國大大小小的媒體， 陸續報導了一個叫馬克．柴普曼（Mark D. Chapman）的槍擊殺人犯，第十一次申請假釋出獄被拒的新聞，報導兼評論，連篇累牘。

一個殺人犯、小人物的假釋被拒，何以受到媒體如此關注？因為他射殺的對象非比尋常，是紅極一時，搖滾樂史上極為重要的天才樂手約翰．藍儂（John Lennon）。

 

想像帶來殺機

藍儂是歌手、歌曲創作者、唱片製作人，也是著名的和平運動推動者，他與保羅．麥卡尼（Paul McCartney）、喬治．哈里遜（George Harrison）和林戈．史塔（Ringo Starr）所創立的披頭四（The Beatles）樂團，被稱為人類流行音樂史上最有影響力、最成功的樂團。

一九八O年十二月八日晚上，藍儂和他的日本裔妻子小野洋子，在錄音室工作結束後，於十點五十分回到位於曼哈頓的自家公寓大樓門前，柴普曼，這個守候多時的藍儂粉絲，上前朝藍儂背後連開五槍，四槍打中了他，其中一槍打斷了他的主動脈，藍儂被火速送往醫院。十一點，醫院宣告藍儂已經死亡。藍儂英年早逝，只活到四十歲。

悲劇發生後，整個世界以不斷播放藍儂生前創作、錄唱的暢銷曲〈想像〉（Imagine）來紀念他。

〈想像〉是將藍儂藝術創作推向巔峰的歌曲，直到今天，全世界的電台還不時地播放這首歌。這是一首反宗教的歌曲，歌詞中有這樣一段：

想像財富並不存在，我懷疑你辦得到

貪婪或飢餓都沒有了，四海之內都是兄弟

想像所有的人，共同擁有這個世界

藍儂死得非常不值，因為柴普曼槍殺藍儂的理由極其荒謬：他想成名。

一九八O年，柴普曼被判處二十年到終身監禁，坐牢二十年後，每兩年可以申請假釋一次。從二OOO年開始到今年，他已經申請了十一次假釋，也被拒絕了十一次。每次假釋，他都有各種對自己內心世界的自剖，與懺悔的告白，但他最初在法院審理時，那句想要「以惡名求取榮耀」（infamy for glory）的自白，是假釋審查官每次拿出，用來駁回他假釋申請的重要依據之一。他槍殺的，是一位具有高度音樂才華、國際知名、千萬人景仰的歌手，那個殺人只為成名的動機，實在太惡質了。另外，二十年來藍儂的妻子小野洋子，每回給假釋委員會的信中，表達出對柴普曼出獄後，可能對她和兩個兒子的人身安全有所顧慮與內心恐懼，更是假釋審查官考量的關鍵因素。

柴普曼計畫槍殺藍儂超過三個月的時間，綜合後來出版的幾本分析他的行兇心理的書籍，可以看出，藍儂〈想像〉歌詞中提到「想像財富並不存在」，讓柴普曼對他又恨又妒，認為藍儂是個偽善者，此人名利雙收，腰纏萬貫，有遊艇、有農場、在城市裡有房地產。他的音樂讓他豐衣足食，他卻要大家隨他想像「財富並不存在」這種鬼話。另外，藍儂曾經在媒體上發過狂語：「我們比耶穌還受歡迎」，讓自認是虔誠基督徒的柴普曼十分憤怒，認為那是褻瀆上帝。這些累積的仇恨因素，使柴普曼動了殺機。

想像殺了藍儂，我會多麼有名！

爭議的開端

「我們比耶穌還受歡迎」是約翰．藍儂一生說出最缺乏智慧的話。

事發在一九六六年二月，藍儂在倫敦郊區的家中，接受好友，甚至可說是紅粉知交的倫敦《標準晚報》（Evening Standard）音樂線記者莫琳．克莉芙（Maureen Cleave）的訪問，不經意地說出了一些未經成熟思考、零零碎碎、漫不經心的話：

「基督教就要完蛋了，它將萎縮、消失。我不需要為此爭辯，我是對的，而且我將被證明是對的，現在我們比耶穌還受歡迎。」

「搖滾樂會長留，基督教會衰微，我不知道搖滾樂或是基督教，哪個會先完蛋。」

「耶穌還不錯，他的門徒卻愚蠢平庸得很。就是這些人扭曲了基督教，也搞壞了我對它的信仰。」

一九六六年三月四日，訪問稿在《標準晚報》刊出。

藍儂的那番言論，在當時受世俗化深刻影響，教會因跟不上時代變化而日趨沒落，教友大量流失的英國，如同小石落水，不生漣漪。但五個月後這篇訪問稿在美國青少年雜誌《記事簿》（Datebook）轉載，卻激起滔天巨浪。

克莉芙在訪問稿中，描述藍儂是個積極尋求生命意義的人，喜愛印度音樂，也大量閱讀各種書籍，包括有關宗教的書。訪問中，藍儂提到對基督教的看法部分其實著墨不多，雜誌也並未作重點處理，顯然那不是訪問的核心。但《記事簿》的主編卻在雜誌封面上，刻意標示藍儂這句話：「我不知道搖滾樂或是基督教，哪個會先完蛋」，分明是蓄意激挑爭議，目的顯然是為增加雜誌銷路。

「神死神學」的年代

藍儂的狂言，跟六○年代的時代背景若合符節。一九六○年代，西方國家處在澎湃洶湧的反文化浪尖上，各種信仰都受到檢驗，過去的價值與威權，受到年輕人的質疑與反抗，建制性教會成為被革命的對象，社會共識正在解體。教會由於抱殘守缺，沒有跟上時代的進程與發展節奏，造成年輕人卻步、信眾大量流失，教會雖然力圖扭轉乾坤，卻為時嫌晚。西方幾個趕時髦的神學作者，如美國的阿爾泰澤（Thomas Altizer）、范．布倫（Paul Van Buren）、瓦哈年（Gabriel Vahanian）、漢彌爾頓（William Hamilton）等人，在這種社會文化氛圍中，創造出一套沒有神的神學，即「神死神學( Death of God theology )」，一時之間在學術圈引起一陣跟風，媒體也予以高度的關注。英國聖公會主教羅賓遜（John A.T. Robinson）所寫的《誠實向神》（Honest to God, 1963）一書更為暢銷，他在書中質問：「傳統有神論對現代世界到底有什麼作用？」

一九六五年英國聖經學者休．舍恩菲爾德（Hugh Schonfield）寫了一本《逾越節計謀》（The Passover Plot），出版未久便洛陽紙貴，再版數十次，大賣約兩百萬本。書中指出，耶穌的死是他自己精心策畫的一項計謀，他想當以色列人的王，所以他設計了自己的被捕與詐死。當他掛在十字架上，那送入他口的海絨，沾的不是醋，而是麻醉劑，可以讓他進入假死狀態；然後他被救活，以死裡復活之姿，讓眾人相信他是神，他就可以順理成章當上以色列人的王。不料有個羅馬兵丁半路殺出，用長矛刺了他，打亂整個計畫，讓他真的死了。而第三天在他的墳墓裡出現的那人，是寫約翰福音的約翰，耶穌根本沒想建立教會，他那群憨憨的門徒，卻因此四處傳教。這本書大賣之後，作者舍恩菲爾德的言論跟著水漲船高，他曾對一名訪問他的記者說，整個教皇制度、梵蒂岡，以及所有教會的權威，都是受質疑的。這樣的一本書，這樣具戲劇性聳人聽聞的論點，大大鼓舞了英國當時的懷疑論者。美國的基督徒根本不至於接受這樣荒誕離譜的觀點，但藍儂對於基督教的基礎認知，卻大抵來自舍恩菲爾德。

這些自由派學者的言論，只是一九六O年代反文化氛圍裡一時刮過的多元信仰混濁之風，一如牛津大學神學教授約翰．麥奎利（John Macquarrie）所指，六O年代不過是「半瓶子醋的十年」（Decade of Dilettantes），神學的時髦思想變化速度，有如女人的時裝款式，來得疾，去得快，連色情刊物《花花公子》都在追時尚，刊登有關「新神學」的文章了。所以「上帝死了」、「後有神論」、「世俗的基督教」、「縱情放蕩的宗教」這些駭人聽聞的口號的出現，不過顯示出六O年代的宗教思潮的混亂、茫然的景象而已。

因此作為一名搖滾歌手，約翰．藍儂評論基督教，不過就是撿拾了當時學術圈一些時髦學者的牙慧，說了幾句不具系統性，卻自以為有學問、有智慧的話。「我們比耶穌更受歡迎」的言論，也許只是他隨口舉英國社會當時的宗教衰敗現象，來突顯披頭四樂團是多麼成功，多麼受年輕人崇拜。出身英國樂壇的藍儂，也許並不知道，美國社會對耶穌的信仰與尊重是多麼不可侵犯。

披頭狂熱遭到反噬

成立於英國的披頭四樂團，崛起得非常快，短時間掀起了一股被媒體稱為「披頭狂熱」（Beatlemania）的旋風。一九六四年二月，披頭四樂團進入美國，那股狂熱旋風也刮進美國。美國女性粉絲在這四個才氣縱橫的年輕搖滾歌手的演唱會場，甚至路過之處，高聲尖叫，歇斯底里。一般青少年在日常生活中的造型趨勢、品味甚至行為舉止等各方面，幾乎唯披頭四獨尊。這些現象讓美國基督教保守派人士瞠目結舌，如臨大敵。披頭四成員的個性、才智，以及充滿希望的樂觀、浪漫濃郁的音樂，充分擄獲青少年的心。教會福音派人士感覺，自從披頭四在美國出現，美國青少年們在道德上已經走下坡，逐漸脫離了長久以來，傳統美國文化與心靈的優良規範。

誠然，披頭四的歌曲好聽，但這四個留著長髮的青少年偶像到了美國後，公然吸毒，在迷幻中創作。這固然是六○年代樂壇的追風現象，但搖滾偶像自有社會要求的行為標準，披頭四已經為年輕人作了最壞的示範，讓美國父母親憂心忡忡，現在藍儂竟然又說出對耶穌大不敬的話，這對孩子們的基督信仰將造成何等負面的影響？美國家長的憤怒可想而知。

抗議藍儂反基督教言論的怒火，瞬時席捲整個美國社會，那句「我們比耶穌還受歡迎」，被媒體轉化成「我們比耶穌更偉大」，這世界上有哪個人敢狂妄到跟耶穌相比？美國教會基督徒的大反噬排山倒海而至。

一時之間，披頭四樂團成了美國社會的全民公敵，電台紛紛拒播他們的歌曲，電視台不再播放他們的畫面，青少年在教會傳道人帶領下，於街頭焚燒披頭四的唱片和海報。怒火延燒到篤信天主教的許多中南美國家及西班牙，這些國家的國營電台一律禁播披頭四的歌曲，梵蒂岡也對藍儂的言論發表嚴厲譴責聲明。更可怕的是，三K黨暗示要用恐怖手段來制止披頭四散布瀆神言論。

由於全美巡迴演唱在即，在不安的心理因素下，披頭四開了記者會，由藍儂為他的言論公開道歉。他說：「我沒有反上帝、反耶穌或反宗教，我沒想招惹這些。我沒有說我們比較偉大或比較棒。」他表明，自己只是在說明基督教在英國衰落的情況。但是他又說了句：「如果你們要我道歉，如果我道歉，你們會開心，好吧，對不起。」

如此這般的道歉，消減不了美國社會的怒火。在他們開始作巡迴演出時，抗議的群眾如影隨形，有人甚至將鞭炮丟上舞台，嚇得這四人以為有人朝他們開槍。後來他們決定中途終止巡迴演唱，演出的不順利是因素之一。此後披頭四專心創作與錄製唱片，再也沒開過演唱會。

事件之後的隔年八月，對披頭四的崛起、成功、名利雙收厥功甚偉的經紀人布萊恩．艾普斯坦（Brian Epstein），因為吸毒過量猝死，他的死是披頭四樂團走向沒落的開端。從此這四人在發生齟齬時，再沒有人可以居中協調潤滑，成員間矛盾逐漸取代和睦。後來藍儂與小野洋子陷入熱戀，小野洋子常在樂隊出現，參與意見，使四人之間心結日深。樂團成員對市場經營觀點的不同，更是枝節橫生。事態逐漸失控，到了一九七○年，二十世紀最偉大的、最成功的搖滾樂團披頭四宣告解散。

十年後，藍儂無端被殺，死得輕於鴻毛，那「我們比耶穌更受歡迎」的狂言猶在耳，披頭四樂團已成歷史。

一切偉大的，都要過去，留給歷史的，有些是掌聲，有些是長歎。 

(本文經校園雜誌授權刊載)

 

作者簡介

王凡，資深媒體人，專欄作家，北京大學哲學博士。曾任中廣記者、節目製作人、主持人，以及駐溫哥華特派記者，擅長探討西方文化現象。