音符裏的彗星 ──郭美貞》十三、斯人已去，懷念依舊！

郭美貞(1940~2013)，一位憑藉才華和毅力在男人世界裡闖出名號的指揮家，被國際間譽為「握着充滿活力指揮棒的女性」，受到大指揮家伯恩斯坦賞識並擔任過他紐約愛樂交響樂團的助理指揮，伯恩斯坦説：「假如真有女指揮一說，郭小姐當之無愧。」

她祖籍廣東中山，生在西貢，長在澳洲、菲律賓，七、八十年代以台灣為自己的祖國，指揮台灣省交響樂、台北市交響樂團、國防部示範樂隊，並為培養青年音樂家不遺餘力，還一度創立台北愛樂交響樂團。台灣人稱她「女暴君」，既是對她能力的肯定，也預示了迫使她最後又遠走他鄉的陰影。

劉敦仁先生是郭美貞結緣台灣的牽線人，1965年經他在羅馬向于斌總主教、于焌吉大使引薦，促成了郭美貞的台灣故事。郭病逝澳大利亞後，劉敦仁不捨半世紀故人情誼，四處廣蒐資料構成文字群，以「音符裡的彗星」為名，在《優傳媒》連載，此為完結篇。

音符裏的彗星 ──郭美貞》十三、斯人已去，懷念依舊！

美貞走了，沒有為友朋及親人留下任何囑託，就如同她那瀟灑的一生，無牽無掛地離開了我們。作為國際音樂指揮，她一生的生活飄忽無蹤，很難和朋友有相聚的機會。我們往往以‘忙碌’為由而經常失去朋友間的交往，更因為身處科技發達的時代，藉電子郵件的往來而少了面對面的相聚。我夫婦和美貞之間也無法背離現實中的‘現代化’，僅能用這個先進的交往媒介互通思念，卻剝奪了我們往日曾經在羅馬的親切相聚和純真歡笑。

在美貞最後的歲月裡，我們互通電子郵件的頻率變得十分密集，似乎象徵或預感著最不願意看到的人生軌跡的變化可能出現。她的病痛總給我帶來一些不祥的聯想，彼此間的長年友情也使我不期然流露著對她的關切。

2010年4月7日，從網站上搜尋她的資訊，偶然得知她不久前曾在新加坡指揮演出。我迫不及待地給她發了郵件，想瞭解她近來的生活情況，更想知道她在音樂事業上的發展。

隔一天即收到回電，告訴我她在菲律賓的巴拉望島群中公主港小島(Puerto Princesa)的珊娃海灣（Sandwa Bay)生活了相當一段時間。就在那封電郵中得知她罹患乳腺癌近十六年。她選擇了菲律賓的小島生活，主要是為舒緩病情，希望能通過與大自然的接觸來醫治她的病痛。游泳和潛水是她平時最喜愛的運動，所以她每天帶著兩隻心愛的小狗婷卡（Tinca)和索羅(Zoro)左右相伴著潛水戲水。大自然的生活似乎對紓緩她的病痛有所幫助。她還告訴我準備在10月28日回澳大利亞悉尼，2011年1月再回到菲律賓。

然而病痛的折磨並沒有消減她對音樂指揮的熱衷。在往返的郵件裡，她興奮地告訴我在菲律賓各地指揮馬尼拉交響樂團，從字裡行間可以體會出她對菲律賓的鍾愛和對音樂始終如一的執著。

美貞去世後，為瞭解她在菲律賓最後歲月的音樂生活,作為撰寫她傳記的材料，我和妻子在2014年7月去了馬尼拉。美貞一生中曾經受到菲方二十多次的邀請，在菲律賓指揮馬尼拉交響樂團和菲律賓國家交響樂團，菲律賓的華僑對她備極尊重，並給以親如家人的照顧和關懷，使美貞視菲律賓猶如她的第二故鄉。

行前我先和馬尼拉交響樂團互通郵件，除了得到他們的支持提供一些美貞在菲律賓活動的相關資料外，還特別推薦我聯繫馬尼拉保險業钜子許文聰先生，美貞生前的最後一場音樂會，就是和許夫人合作，在2008年5月由美貞指揮馬尼拉交響樂團，他夫人擔任鋼琴獨奏，演奏修曼的作品。許先生收到我的郵件後，也給予了感人的支持，還將那場音樂會的DVD以快遞相贈，使我有機會帶著憂傷和懷念，看完了美貞在菲律賓極富紀念價值的音樂會.

2008年9月27日郭美貞指揮馬尼拉愛樂交響樂團演出，是她生命中的最後一場音樂會。

許文聰先生得知我有赴菲搜尋資料的願望後，主動為我在馬尼拉訪問期間，安排和美貞生前所接觸過的人物及機構會晤，並邀請我夫婦出席他夫人在7月11日馬尼拉交響樂團演奏會中擔任鋼琴獨奏的音樂會。

7月11日晚上，馬尼拉突然雷電交加傾盆大雨，許先生安排車輛接我們去音樂會場。音樂廳裡並沒有受到天氣影響，仍然是高朋滿座，氣氛熱烈。當許夫人風姿綽約地走上舞臺開始彈奏時，指揮台上的男指揮在我視線裡突然轉化為美貞的身影，在那裡揮動著指揮棒，我不爭氣的雙眼瞬間噙滿感懷深切的淚水，思緒頓時跌回1965年在羅馬那段很值得回憶的時光。

在義大利的餐館裡，我們品嘗羅馬的烹調，啜飲著義大利的葡萄酒，聽她對音樂的追求和未來的憧憬。對她的第一印象時隔已近五十年，至今仍清晰地留在我腦海中。那雙炯炯有神的大眼睛，反映出她在音樂方面的才氣、智慧和充沛毅力。從彼此交談中，又體會出她的執著精神和倔強個性，但又絲毫不會造成他人不悅，反而會贏得賞識才情者寬諒、尊重並留下深刻印象。

某日，我邀請伍教授女兒單獨在餐廳會面時，伍小姐突然提出要為我和美貞牽紅線，而我心中已有盤算，於是放膽告白：‘個性溫婉的妳，就是我此生唯一的理想對象。’1969年即與伍小姐在瑞士喜結連理。

事實上，我的確很喜歡美貞，但愛的是她那份不同尋常的天份和音樂上的造詣，以及她那倔強不服輸的個性。以二十歲才出頭的年紀就隻身從澳大利亞遠涉重洋，到羅馬追尋她的夢想。我很敬佩她的毅力和果斷精神。在這些方面我們有共同的相似點。那就是我們都是在個人的奮鬥中獲得成功。

從我多年和藝術家的接觸，深切瞭解到，包括音樂在內的藝術家，都有一個共性，那就是擁有豐富的感情而生活在理想中。帶著他們的感情，追求的不是物質的享受，而是藝術的完美，他們有個性有夢想，向社會索求的只是對他們藝術工作的認可並得到呵護。因此他們的感情很脆弱而極其容易受到傷害。尤其是在文化背景思維不同且極其現實的功利主義社會中，使得他們的思維和作為顯得格格不入。

從美貞二十歲那年，馬可將指揮棒交給她，讓她登台指揮了她一生中的第一場大型演奏會，1964年她第一次到義大利，獲得義大利塔奧明娜，英國著名指揮約翰．巴比洛蒂爵士，和義大利國際指揮卡洛．切齊聯合舉辦的國際指揮培訓班全額獎學金。就在培訓班期間，美貞憑藉天份，兩位大指揮家欣然安排她指揮了「西西里交響樂團」，首次在「音樂王國」義大利展現了男指揮亦難企及的耀眼才華。

她努力奮鬥的精神感動了我，產生助其前往臺灣發展的構思。在於斌總主教和于竣吉大使兩位長者慨然協助下，完成美貞訪臺夙願。到達臺灣後又得到聯合報創刊人王惕吾的不懈支持，為美貞開啟音樂事業的道路。

從1965到1978年，應該是她音樂事業的巔峰，那段時光她也確實為臺灣盡心盡力地推動音樂發展，尤其在培養青少年音樂人才方面，留下了不可磨滅的貢獻。

1967年是她音樂事業的重要轉捩點。她鼓起勇氣，再度前往紐約參加「密特羅波洛斯國際指揮競賽」，這次不負眾望，一舉拿下金獎，受到裁判委員會主席世界著名音樂指揮伯恩斯坦的高度讚賞，和她簽下在紐約交響樂團擔任助理指揮的一年合約。從此，美貞更上層樓，登上了國際樂壇。

邀請合約如雪片飛來，她先後前往德國、挪威、丹麥、法國、哥倫比亞、澳大利亞、新加坡、香港等地，指揮各個世界著名的交響樂團，還應南非共和國政府邀請，擔任國際鋼琴比賽的國際裁判。

日本《讀賣新聞》特地為她安排了十八場巡迴指揮演出，成為有史以來，第一位女指揮家公開指揮全為男性的日本交響樂團，在高度‘大男人主義’的東瀛，此一紀錄何止是空前的盛譽。

儘管美貞足跡踏遍了世界五大洲，她心靈中仍記掛著視同今生使命的中華民國音樂的發展，尤其重視青少年音樂人才的長期紮根和培養

2008年九月在菲律賓指揮的一場音樂會，為她的音樂生涯畫下句號。她在1994年被診斷罹患乳腺癌後，決定前往菲律賓巴拉望島，每天游泳潛水，用大自然舒緩身心壓力。那段讓大自然療傷止痛的日子。期間得到好友，前中華民國行政院長俞鴻鈞先生的女兒俞蓧璉曾就近提供照料。筆者在訪菲前，原本希望能自俞女士口中獲悉一些美貞最後歲月中的點滴。遺憾的是這位目擊美貞凋謝的俞女士，在2013年12月去世。

俞女士在馬尼拉還創辦了一個取名為“內在平安基金會”（Inner Peace Foundation)教會組織，是一個非常小的組織，聚會場所就設在俞女士家中。那時候美貞在美國加入了另一個位在明尼蘇達的教會組織，回到菲律賓後，她也經常到俞女士創辦的教會組織參加活動。她特地為教會用英文譜寫了會歌，曲名為My Deepest Longing(我最深切的渴望)，這首會歌很可能是為俞女士創辦的教會組織譜寫的。

諷刺的是，美貞一生將臺灣寶島視為自己的祖國，萬萬沒料到，竟然還是黯然地離開了，最後選擇菲律賓作為情感依託，成為心目中的‘第二故鄉’。美貞的死訊是2013年8月她在澳大利亞的弟弟郭建平發給我的電子郵件中得知的，他告訴我美貞在7月31日去世了。雖然早知她身患絕症，來日無多，但因我們夫婦仍然期待和她相聚，這一噩耗有如晴天霹靂，不僅令人神傷，而且是個永難彌補的大憾。

我回憶起，應該是在1990年前後，因為很久沒有和美貞聯繫，妻子正在準備晚餐，我給她撥通了長途電話，寒暄了一會。由於我長期從事美國、加拿大和中國之間的文化交流工作，於是問她是否願意去北京指揮樂團。令我吃驚的是，我話還沒有講完，卻得到她掛我電話的尷尬，一時間我手握話筒，無奈地向正在炒菜的妻子說：“海倫掛斷我電話。”晚餐過後我坐在客廳裡為美貞掛斷一事耿耿于懷，經過左思右想，忽然悟出了美貞的難言之苦。長久以來大陸和臺灣之間因為政治因素沒有往來，彼此互不信任，國際長途電話是被監聽的。美貞一聽我要她前往北京訪問，肯定會擔憂她和我的通話被臺灣方面錄音，所以急速地將電話掛了。

想到這裡我也就釋然了，並沒有對她產生任何的誤會。當我得知她罹患絕症時，已經時隔近二十年，大陸和臺灣之間的關係有所改善，於是再次產生為她計畫去北京的衝動。我始終認為她在國際上的音樂指揮成就和榮耀應該讓十三億同胞共用，於是我在給她的郵件中，婉轉地向她提出訪問北京的建議。她在第一封給我的回電中似乎還帶有幾分猶豫，但接著在4月11日的郵件中，改變了初衷，文字中表達了願意考慮訪問北京，並同意我將她的電子郵址交給在北京的朋友。收到這份郵件時，我極其興奮，希望她在音樂上的成就不受政治的干擾。於是我準備和北京的好友籌畫如何安排她的行程。然而她在2013年因為病情的急劇惡化而驟然去世，讓這個願望成了她生命中的未完成交響曲。

上世紀八十年代，台灣的通俗歌手鄧麗君，雖然有大陸的誠意邀請，卻因政治考量而沒有成行。不同的是，鄧麗君雖然沒有踏上故土，她的歌聲卻響徹大陸迄今不衰；而郭美貞的名字至今在大陸卻無人知曉。這已經不是用曲高和寡可以解釋的了。主要原因是當美貞在國際上攀登巔峰的時候，大陸卻在進行殘酷的政治鬥爭，誰會有心情去瞭解大陸以外被視為陽春白雪的古典音樂指揮！兩位中華民族的現代通俗歌手和國際著名的女指揮未能在故土獻藝，將是中華民族文化史上永遠的遺憾。

2013年的3月，美貞發來郵件告知二月份剛在澳大利亞接受髖骨手術，而且訂好九月返菲的機位。我當下和妻子商量，要不就先去澳大利亞看望她，或等九月再去菲律賓也不遲。沒料到這一遲疑，竟成了天人永隔的憾恨。

既然生不能再重逢，我和妻子決定到澳大利亞的墓地獻上哀思。與郭家小弟建平連絡後陸續得悉：兩兄弟一直保存著美貞的大量遺物，其中必能找出可作我為她作傳的重要資料。

2014年年3月5日抵達悉尼再轉飛坎培拉，建平親自接機並送我們到酒店。在車裡，我迫不及待提出是否次日上午即去墓上獻花？他邊開車邊說，姐姐根本沒有墓，美貞的遺願交代：火化後將骨灰灑在悉尼海灣邊生前寓所花園內即可，因為她非常喜歡此處面海的景致。

退而求其次，我又問可否去憑弔灑了骨灰的花園呢？建平淡淡地答道：那座美貞最喜愛的私宅已讓售給一位來自中國大陸的買家。這可能是當地遺產處理的必然過程，我只得沉默地在想，美貞奮鬥了一生，最終未能在紛亂的人世留下一絲痕跡。

7月7日到12日訪問馬尼拉時，感謝美貞生前好友許文聰明先生費心安排，見到了美貞的幾位好友，他們對美貞的去世不僅惋惜，也感歎失去了一位一生為中國人爭光的女性。我見到其中一位年近八旬的李惠秀女士，在美貞獲得國際金獎後，她央請父親與一位從事演藝經紀的店中常客商議，成功邀請美貞到菲律賓演出，數十年裡，她們成為莫逆之交。在她妹妹繼承父親經營的炸雞餐廳裡，談論著美貞在菲律賓和當地認識結為不解之緣的經過。言談中對美貞的去世感到無比悲傷。

筆者夫婦在李惠秀先翁創立的炸雞餐館品嘗聞名的炸雞，右二為李惠秀

我們抵達的第二天(7月8日)，許先生邀請我到他辦公室宴會廳，和李惠秀及幾位美貞生前好友共餐，席間，一位名叫柯美智女士，許先生夫人在聖伊莎貝爾學院音樂系的前後同窗，也是當地頗負盛名的鋼琴家，講了一則美貞在音樂會上摔斷指揮棒的趣聞。

菲律賓保險業鉅子許文聰先生（右）在其辦公大樓設宴為筆者接風，李惠秀（左）出席了宴會

她說，那次演出中因為一位團員接連不斷的錯誤，導致美貞用指揮棒在樂譜架上猛擊，因用力過度，指揮棒折斷的那一段，飛到了聽眾席，正好落在當地音樂評論家Aida Sanz Gonzales的座位前，她不聲不響地撿了起來，放在手提包裡一直珍藏著。當時我還希望能設法看到這段被折斷的指揮棒並拍照留存，不過當這位評論家聞悉美貞去世的噩耗後，竟然將這段頗有戲劇性和歷史性的指揮棒給扔了。美貞一生摔過好多次指揮棒，但摔斷指揮棒這還是前所未有的趣事，也反映出她對音樂事業的認真。

在馬尼拉時，體驗了當地華僑純樸厚道的濃烈人情，和待人接物的熱情關愛，難怪美貞視菲律賓為她的第二故鄉。「菲律賓交響樂團」對美貞離世所表達的哀思，如她在天之靈有知，亦當感到欣慰。在得悉美貞仙逝的消息後，我曾在第一時間和台北一位摯友聯繫，請他設法和台北有關方面溝通，是否能為她舉行一場追思彌撒，作為對美貞生前為台灣音樂界的付出表達追思之意。但得到的卻是一個無法理解的回覆：這件事必須由美貞的家屬提出申請。菲律賓的許先生，和美貞也只是朋友關係，得知噩耗後毫無條件地為美貞舉行了彌撒儀式。兩相對比，美貞將菲律賓視為「第二故鄉」也就不難理解了。

值得欣慰的是，臺灣並未完全遺忘美貞。輔仁大學肯定並感念其生前的成就和對臺灣音樂事業發展的貢獻，在大傳系習賢德教授和音樂系系主任徐玫玲教授共同推動下，於2014年6月為音樂系博士班設立了「郭美貞紀念獎學金」，9月24日舉行頒獎典禮，獲獎的兩位研究生分別專攻聲樂和小提琴。輔大校長江漢聲、藝術學院長康台生及救國團前主任李鍾桂博士均到場見證。

在舉行頒獎典禮之前，大傳系的二年級同學集體前來參加，並在採訪中問了一個有趣的問題。他們問我夫婦和美貞在近半個世紀的交往中，有無發生過爭執或口角？我坦誠地告訴這群充滿理想和好奇的學生，和美貞之間我們維繫著‘君子之交淡如水’的真誠友情，從沒有說過一句重話，原因很簡單，我們之間除了友情，沒有絲毫的利益關係。

更重要的是彼此要包容，要理解，要尊重。因為人是社會中的個體，每一個體都有其正面和負面的特性，我們不能視人為模具中生產出來的千篇一律的複製品。因此人與人之間要尊重和欣賞對方的優點，包容和理解對方的缺點。

學生們之所以會問我夫婦這個問題，是因為，從資料中他們看到美貞在台灣的短短的時間裡，飽受社會的一些負面批評，而我夫婦能和她維持這樣長時期的友情是不可思議的。我笑了笑告訴這些純真的學生，當我夫婦在菲律賓訪問期間，曾經支持過照顧過美貞的朋友，從談話中也會對美貞作一些無關痛癢的批評，但都是用詼諧的語氣一筆帶過，不僅對美貞沒有絲毫的不滿或輕視，表露出的是對她事業成功的尊重和逝去後的惋惜。這就是西方社會和東方社會因文化背景不同而產生出來的表達差異。在西方社會，一個人的事業成就和他個性表露之間是不會劃等號的。然而在東方，往往一個事業有成人士，由於他的個性不合社會某些要求而受到無情的打擊。我只是告訴那些學生，相信他們有智慧持公平的立場分析並評價美貞，不要隨便接受那些遺留下來的道聼塗説。對美貞我沒有任何的偏袒，只是真誠地愛護著這位中華民族絕無僅有的音樂指揮奇才，用民族的瑰寶來形容她絕對是當之無愧的。

我也提醒他們，美貞以一個女性能站立在國際指揮舞台上，僅僅憑藉她自身的努力和奮鬥是不夠的。就因為是女性，在以男性為中心的樂壇，美貞要付出較之男性更多的精力才能獲得她在指揮壇上的一席之地，為此她個性上表現的倔強、剛毅、任性甚至高傲也就不足為奇了。而她這些個性上的特徵，也正是男性社會中的最大忌諱，尤其在東方。

頒獎儀式結束後，我和妻子走出輔仁大學校園，看到園中豎立的校訓：‘真，善，美，聖’這四個字正是美貞一生在音樂事業上的追求。

願輔仁大學舉行的這個頒獎典禮，能讓于斌樞機與美貞在天之靈，皆能頷首；更盼美貞自天堂俯瞰這些由衷的推崇與感念之後，漸漸撫平曾在靈魂上烙下的那道疤痕。

劉敦仁，出生於上海，幼年時隨父母遷居臺灣，在臺灣修畢大學後，負笈西班牙，專研西班牙文學及世界藝術史，後移居義大利，在梵蒂岡擔任大公會新聞辦公室中文組工作，工作結束後，入羅馬大學研習宗教考古，專題為羅馬的地下古墓。

1960年代曾任聯合報駐馬德里及羅馬特派員，撰寫歐洲文化藝術航訊，頗富盛名。其後因工作需要，移居加拿大，先後在多倫多大學和加拿大不列顛哥倫比亞大學研究院繼續西班牙文學研究，隨後在加拿大從事教學工作，並赴英國及上海等地講學逾14年。

1978年第一次作大陸之行，此行使他決定放棄教學工作，而轉為文化交流，進行美國、加拿大和大陸之間的教育和文化交流工作迄今。

2012年是中華民族建立共和百周年的一年，他特地邀請了六十餘位辛亥先輩後裔執筆撰文，並彙編成《民族魂》一書出版。近作是外交耆宿劉師舜大使的傳記以及傑出女指揮家郭美貞的傳記。