書．影．人》五道人生哥哥走後，有感而發

哥哥住在安寧病房的時候，與醫生有過一段充滿禪機的對話。
他問醫生：爲什麽我還賴在這裡不走，我的時辰已到了啊！
醫生回他：是否因為你塵債未清，「四道人生」的功課沒做完？
哥哥求醫生：我這麼痛苦，哪有心情寫作業。不如你給我一針，讓我解脫算了。
醫生趕忙說：我是醫生，是來救人，不是來取命的。自己的孽障，只能自己消。

哥哥是工作狂，每天一早出門，不到深夜不歸家，週末常自動加班，與工人一起在工地日曬雨淋。家中事全丟給任勞任怨的妻子打理，兒女小時候習慣見不著爸爸。有一次，哥哥喝醉了酒提前返家，難得和兒女玩了場棒球遊戲，兒子在追思會上吐露，他童年曾有的心願，竟是希望父親多醉幾回，因為酒醉的爸爸不但可愛，還會陪他和姊姊玩。

哥哥向嫂子道謝，謝謝她的寬容、他病中對他無微不至的照顧；他感謝懂事的兒女，沒有對經常缺席的父親心生不滿；他感激愛護他的姊姊，在嫂子出國時全心全意照料他的生活起居，就連我這遠在他鄉只會乾著急的妹妹，他也不忘說聲謝謝。他那一聲聲氣若游絲的謝謝，道盡他對眾生萬物的不捨之情。

對於哥哥這一代的中國男人，「愛」是最難啟口的一個字，只能以迂迴的方式「示愛」。他對姊姊說：妳真可憐，一連要送走三個弟弟，可是我的老婆更可憐，她失去的將是共度一生的老伴。他跟我訴苦：我們家很窮，真的真的很窮喔，我走之後，不知妳嫂子怎麼過？我明知那是他病後的「胡言亂語」，依然哄著他：你放心，嫂子交給我，日後你孫女的學費我也包。他聽了彷彿鬆了口氣，但還是唸叨不停，我說，這樣好了，等過幾年我回台，買個姊姊附近的房子，邀嫂子同住，大家相互照應，好不好？他連聲說好，這才放下心來，不再提此事。我後來聽說，他跟不少親人都哭過窮，害得嫂子到處澄清，他們家沒有哥哥形容的那般「窮」。

生性節省的兄嫂，不僅衣食無虞，哥哥遺言，尚奉獻教會一筆不小的款項。晚年虔誠信主的哥哥，最大樂趣是替教會興建教堂。他拖著帶病之身，南來北往，不辭勞苦，剛蓋完一座教堂，正在緊鑼密鼓籌劃下一所的當口，卻撒手西歸。他走後數月，姊姊夢到他吃完晚飯，急著北上趕赴第二天的工程會。嫂子好奇，打電話詢問執事牧師，果然那日行事曆上列有哥哥的名字。沒有人知曉，哥哥的魂魄，是否仍在人間徘徊。但我衷心期盼有個他所嚮往的「天家」，容他在那兒蓋幾所教堂，開無數會議，精神抖擻地賡續他的人間志業。

他跟嫂嫂坦白交代婚後犯過的「錯誤」，嫂嫂並沒在意，陡然聽到「私生子」三個字，嚇了一跳，他生怕嫂嫂不信，慎重其事地說，不信妳問我妹妹，她最清楚這件事。結果未等嫂子質問，他先向我求救，他說，老妹啊，我年輕時喝醉酒，跟舊愛大概有過一夜情，後來好像生了孩子，孩子算來已是中年，至今還不認我這個生父，妳說該怎麼辦？我一聽就知他又犯了糊塗，他口中的舊愛我認識，如果哥哥的故事屬實，她絕不會一聲不響獨自把孩子帶大。我問哥哥有多久沒跟她聯繫，哥哥說至少二、三十年。我向哥哥再三保證絕無此事，我說就算你和她曾有「一段情」，嫂子也會原諒你的，你念念不忘這件事，可見你心裡還惦記著她，可你想想，如果你們真的一起生活，好強的她，能像嫂子一樣縱容你嗎？哥哥想了一會，承認嫂子才是理想良伴。最後，他終於被我說服了，拍著胸口，不停地說，放心了，放心了，我沒有做過對不起別人的事！視頻中我見到骨瘦如柴的哥哥，一邊傻笑一邊拍著胸脯，鼻子一酸，眼淚跟著落下。

早在哥哥離世前，我就經歷了此生無法承受之痛。摯愛離開時，我措手不及，四道人生習題，幾乎繳了白卷。聽到哥哥住進安寧病房的消息，我暗暗發誓絕不重蹈覆轍，我要在哥哥清醒的時刻，好好跟他說再見。醫生的話只道出一半，不僅病人需做臨終的功課，親人一樣得繳告別的作業。我是過來人，深知家屬很難故作輕鬆地逗病人開心，於是演了齣「老妹子娛哥」的戲碼，透過視頻，天天陪哥哥憶舊抒懷，談天說笑，不著痕跡地跟他道謝、道愛、道歉與道別。我以為如此這般，便能了無遺憾地面對死亡。

但我還是低估了死亡的威力。當我親睹哥哥嚥下最後一口氣，隔著萬水千山，我在電話另一端，聲嘶力竭地喊著：哥哥，你好好走，不要怕，爸爸媽媽在天上等著你，還有大弟、小弟、還有⋯

世界在眼前旋轉，天地在心底崩裂，曾幾何時，天上親人的數量，幾乎趕上世間的家屬？

我想到爹娘閉目時，我不在跟前；兩個弟弟離世時，我沒見到最後一面；縱使我趕在摯愛臨走前，握住他的手，與他殷殷話別，但淚眼望著我卻不能言語的他，聽得懂多少我的告白？幸而混沌中我憶起最後離開肉身的是聽覺，於是狂撥電話給天涯海角的親人，從擴音機裡讓他們與我的摯愛一一告別。那是他與死神博弈間，我為他做的最後一件事，也是我負罪心靈的唯一救贖。

陪侍母親多年的老友，常懊惱錯過母親的最後一刻。我卻寧可相信，那是為人父母的一點貼心，不忍子女看著他們一點一滴地流逝，因那錐心之痛，將如影隨行一輩子跟隨，不管記憶是苦是辣是甜、還是酸。

哥哥離世前，與嫂子有過一番交心。嫂子問他：你這輩子那種角色扮演得最好？哥哥想都沒想，毫不猶豫地說：我是個好兒子。哥哥說的一點不錯，他自小是個乖孩子，即使受到冤屈，深怕父母憂心，也「逆來順受」，不像我和姊姊，孝而不「順」，只會跟父母唱反調。嫂子再問：你是個好父親嗎？哥哥遲疑了一下才回應：差強人意，還算合格。哥哥這話也說得過去，他雖在孩子小時侯失職，卻是個細心體貼，凡事為兒女著想的老爹。嫂子最後一問：是不是個好丈夫？哥哥搖頭擺手說不是、不是，我是個不及格的老公。嫂子笑不可抑：為什麼不試著好好做呢？哥哥一本正經地回答：因為我太自私了。

哥哥走後，我曾問嫂子，當初聽到哥哥告解是什麼心情。她說，第一個念頭是趕緊找到這「小子」，讓他們父子倆見最後一面。我再追問，不吃醋嚒？她淡定地答，人都要走了，有什麼好計較的。我聽了不禁默然，嫂子的寬宏大量可謂「諒道」，是「四道」以外的「加分」，也是最難破解的一道習題。當年我若像她一樣做足了功課，此刻一切都已放下了吧。或許，人生最後的這些課題，不論「四道」抑是「五道」，都應提前備妥，及時行之，才不致悔之嘆之，空留惆悵。

陳清玉，安徽省懷寧縣人，國立台灣師範大學社會教育系新聞組畢業，為紐約聖若望大學圖書館學碩士。曾擔任前中華日報副刊編輯，現為紐約皇后圖書館編目館員。