周夢蝶 -- 最經典的一張照片 (張照堂拍攝)

作者/ 范俊奇    (本文經作者同意轉載)

我開始熟識周公的時候，周公已經老了。老得像一座愚公移不掉的萬徑人蹤滅的靈山；也老得像一張貼在廟堂里，似是而非，向信眾解憂除惑的水紅色籤詩；更老得像久住蕭瑟古剎垂眉靜思修佛言禪的水雲僧——甚至還老得，一切其實已成定局。

但奇怪的是，我印象中的周公比誰都時尚。周公眉毛疏淡，牙齒零落，但那神情之悠然，像是遙望著心裡的南山，因為南山之南，黃河中下游以南的河南，是他當年在石榴樹下辭別母親的家鄉，那兒有他預先為自己埋下的骨灰，也有他一直叨念著將來一心返歸的原鄉——我沒有忘記他在《死亡邂逅》里好整以暇地寫過，他一點都不怕死亡，「剎那生死，去不復返」，死亡可以為他斟酒，可以在掌上旋舞，甚至他說，他打算摟著死亡，「有奔赴密約，與之相熙相濡」——懂得談笑自若地接待死亡，其實也是一種時尚。

至於周公形貌上的時尚，是他從一而終，老穿著一襲藍色長袍，那長袍遠遠看上去，也不見得布料有多滑溜，更不見得剪裁有多利索，可漸漸的竟穿出了他的仙風，他的道骨，更穿出他那渾身不合時宜卻讓人覺得這其實才真正切合他澄淨超脫的身份與強烈植物性格的風格——我記得台灣詩人梅新送過周公一件長袍，並且對周公說，「這樣的衣服就合該你這樣的人穿，你這樣的人就適合穿這樣的衣服。」周公聽了，難得笑開來，滿心歡喜地將長袍收下——平日身邊的人甚少見周公呲齒而笑，其中一個原因是，母親自小提醒他，「牙齒長得不好看，就少點笑」，於是周公就把這話天長地久記著。爾後一年四季，周公身上總是輪流穿著五件厚薄不一的長袍，偶爾天氣轉涼，他頂多在頭上加頂呢帽，溫馴地依順著時間的年輪，一圈轉完，再轉一圈。

後來吧，周公數次病倒，體內器官開始衰竭，還切掉過大半個胃，已沒有辦法再到武昌街擺攤子賣書了，而那陣子的周公，似乎越來越瘦，臉上卻隱隱約約，顯出一付莊嚴的羅漢相，那面容看上去，尤其懾人心魄。而那時候的台灣，是文學氛圍最濃厚的台灣，特別敬重文字，也特別敬重詩人，我少年的時候偶爾也讀林清玄，讀到林清玄說，「長長的武昌街少一個人多一個人是沒有什麼的，可是少的是周夢蝶就不同，整個武昌街於是少了味道，風格也改變了。」我於是闔上書，心裡好像有股叫不出的什麼在翻滾——

文字是因果，讀的人和寫的人，都有一定的夙緣。而我沒有到過武昌街，或者應該說，我沒有到過周夢蝶還在「明星咖啡館」騎樓下靠街邊的廊柱上釘起書架賣書的武昌街，因此禁不住嚮往，如果那時候能夠遠遠地望一眼坐在木椅子上閉目養神，可腦子里其實是任由千百個句子萬馬奔騰的周夢蝶，或者趨前去給周公簽書問好再上樓買杯加了六小包糖的咖啡給嗜甜的周公，想必是多麼美好的一件事哪。詩人屬靈。蝶老尤其是。他常常在人來人往的鬧市目養神，可一睜開眼，就可以一眼看穿前來向他請教文學與佛學的人，字句里旋得緊緊的終究不肯走漏的心事。而很多從那個時代走過來的台灣人，我猜，到現在心裡應該還惦記著那一道曾經是八十年代初繁花似錦的台北市最秀麗的刺青一般刺進台灣人文的蒼翠風景。

所以我特別喜歡透過照片去看別人眼裡看見的周公。尤其是張照堂。張照堂拍的周公真安靜。他戴著冷帽，把頭斜靠在書架上，坐在書攤前的圓凳上盹著了，手裡還緊緊地抱著一袋子書——而那張黑白照，到現在還時不時在我腦子里滋滋作響，安安靜靜地燃燒著，那流年似水的韻味，是台灣人才懂得的歲月的鄉愁。而我常常看著照片裡神情的周公，看著看著，就出了神——周公那一張臉，望過去，多麼像一方清冷的印章，也多麼像他寫的瘦金體，總帶著怎麼都擦拭不掉的徹骨的孤清冷寂，明明他甚麼都沒說，卻已經讓盯著他照片看的人，像是山南水北，陪他走了好長好長一趟風沙撲面的路，聽他說了好多好多如何當過守墓人；如何當茶館裡的店小二；如何一條破毛巾擦完桌子抹臉抹身子最後還用來擦鞋子；如何在人世中以孤獨為國，然後在孤獨國裡「字越寫越小越草，詩越寫越淺，信越寫越短」的故事——而「時尚」這兩個字，本來就故弄玄虛，本來就耐人尋味，不一定就是衣飾和風度，也可以是做派或修為，沒有絕對的錯與對，因此詩人當中，能夠像周公那般，無心插了把柳，穿件長袍，抓把長傘，就把個人形象如此強烈地建立起來，並且貫徹始終到一種牢不可破的地步，想想終究不多，也想想終究稀罕，所以一直都讓我分外的愜意歡喜，把他當作詩人當中的時尚偶像來侍奉。

 

周公真瘦。瘦得像一道從門縫里閃過的光

 

其實類似的民國粗布長袍魯迅也常穿著，看上去頗有一股民國先生特有的執拗。胡蘭成和張愛玲在一起的時候也挺愛穿。可不曉得爲什麼，胡蘭成的體型分明比周公舒健，可那長袍穿在他身上卻一點也不狷介，反而把他的文氣給狠狠地壓將下去，壓得他整個人有點苟且有點狡猾有點猥瑣，使我開始相信香港的蔣芸曾經批評，「對男人，張愛玲品味之低，實在令人吃驚」，其實一點也不偏激——小說以外，張愛玲應對男人的手段實在不算高明，經常讓人識破她在愛情面前處處局促，處處手足無措，而且張愛玲在愛情面前，頻頻流瀉她多少有著輕微的自虐傾向，喜歡在被扭曲的情愛關係當中，為愛情狡辯，為華麗的蒼涼或蒼涼的華麗訴訟，無限量放大愛情的曲折與迂迴。

反之， 周公對道德、對情操、對男女， 都恪守得分外嚴謹，很年輕的時候就已經把人生的「必然」與「不盡然」看通看透，習慣了在心裡藏一把剪，把生活上不相干的枝節與人事隨手修剪得乾乾淨淨。印象中有一小段關於周公的故事，說是周公有位慕名而來的女讀者，常到周公的書攤子買書談詩，也坐下來向周公請教哲學和禪修，漸漸和周公建立起亦師亦友的交情，每年春節，「明星咖啡館」休業，周公因此書攤子也休息，常常孤身一人，不知道要到哪打發那長長一整個星期的春假，女讀者知道了，就和她先生連續幾年都把周公請到家裡一起吃團圓飯一起過年，有一年女讀者的先生因公事出國，沒在家過年，卻還是交代一句，「周公每年都來我們家一起過年，今年不能因為我不在而失禮，還是要把周公請回家裡一起過年」。但周公得知女讀者的先生沒在家裡過年，當下就垂下眼睛，回拒了對方好意，「要是妳先生問起，就說我來過了。」顯然周公是真君子，特別關照女讀者的名節，而且周公本質清淨，不想與世俗周旋，更不想因為流言蜚語眼光而影響了別人的家庭和諧。 就好像，周公把自己活成一杯清貧素直的老茶，但他酒量其實不壞，愛喝烈酒，常常遇上有人向他敬酒，他總是恭敬地一仰而盡，也不推辭， 也不謙讓，並且只喝白干，喝了也面不改色，等閒的紅酒白酒他反而不看在眼裡了。這其實也是周公難得的入世的可愛之處，他老說自己的人生是「飲亦醉不飲亦醉」，他的醒，其實是他更深的夢。

最重要是周公真瘦。瘦得像一道從門縫里閃過的光。我每次看見周公的照片，總是拍他的背影居多，拍他穿著藍色粗布長袍，拎著一把傘一袋書，在暮色一聲不響壓降下來，冷月冷得讓人禁不住打一個哆嗦的台北市，趕著一個人搭公交車回三重；也拍他坐上一條小舟，臉上安靜如一截枯木，一聲不響地看著江水打身邊客客氣氣地流過。而他背影是那麼的堅定哪，那麼堅定的寂寞著，那麼堅定的不肯不寂寞—— 要是有一天寂寞離開了，我很相信，周公整個人或許也就會坍塌了。

而且周公初初出來賣書，不過是把一塊布揚開來在路邊擺地攤，偶爾也會遇到警察抄牌刁難，說他影響市容影響交通，馬上就要開單罰款，據說周遭同是擺地攤的攤主們見了，都靠攏過來替他說情，說周公一天都賣不出一本書，怎麼忍心罰他錢？甚至還有一位賣衣服的，人長得粗粗獷獷，粗著聲音對警察說，「如果堅持要罰錢，那錢我來幫他出！」 讀到這裡，心頭一熱，台灣真是一個美麗的地方，大家都爭著擁護寫字賣書的人，不像南洋，我們基本上都是文字的遊牧民族，堅持書寫中文的人，都「野火燒不盡」，都「春風吹又生」，總是那麼卑微地驕傲著，也那麼驕傲地卑微著，自生也自滅。

另外周公活得清貧，連吃，也吃得異常清淡，那時候擺攤子賣書，常常一連幾天，連一本書都賣不出去，他常一個乾饅頭一碗稀飯打發一日吃食，營養怎麼說都不夠。而周公也算是北方人，自小就愛喝粥，他記得小時候家鄉的老人都習慣用棗子熬粥當早飯，我記得周公特別愛喝熱呼呼的粥，可以一口氣連喝兩大碗，有人請周公吃飯，桌子上擺滿了小菜，周公只端起一大碗粥，唏哩呼嚕，一口氣就喝完了，桌面上的配菜看也不看，而且連續喝了兩大碗清粥，這才有點不好意思地說，「以前家裡吃稀飯也是這樣，粥喝完了，花生米一粒也沒動。」對於衣食住行，周公總是將最基本的欲求壓縮了又壓縮，食素糧居陋室，完完全全是個嚴守戒律而自度的苦行僧，他常常用河南話說，「我只想做一隻蝴蝶，紫色的，輕薄的。」紫色是暗色，而蝴蝶貼水逆風，低低盤旋滑飛，塵世里的誰也不打算驚動，多少應了他的本質。

而周公是個遺腹子，出生前四個月父親病逝，一生人沒見過父親的顏面，而他自己則在戰亂時期，手裡捻著母親憂心仲仲塞給他的12個袁大頭離鄉，隨即在武漢黃鶴樓投考青年軍，之後隨軍從上海過台灣，不得不把髮妻和二子一女留在河南老家，後來輾轉返鄉，母親和妻子還有次子已歿，剛巧趕得及為長子送終，鄉下就只餘下女兒和孫子，於是周公一聲不響，孑然一身返回台北，狠狠大病了一場。因此周公一直覺得自己是個福薄之人，即使天氣寒冷的十二月天，他還是堅持少添一件衣，他要讓自己感受那種冷風徹骨寒心的滋味，提醒他人世間的一切都只是暫時借貸，「萬般帶不走，唯有業隨身」，愛或不愛，放下或提起，全部都是業，而他自己，處處隔絕外界風景，時時瑟縮邊陲角落，幾乎一世人都在服痛苦的役，余光中提起他，總是分外憐惜，「夢蝶是大傷心人，他寫詩像鍊石補天，補他心中的遺憾。」而周公的詩集，無論翻到那一頁，那一頁都是滿山遍野的寂寞，他是以詩的悲哀，征服生命的悲哀。

 

我喜歡周公的詩，喜歡的不是他欲言又止，而是他對生命和人情始終保持一種適當的冷淡，他在仿波蘭女詩人辛伯斯卡的詩作《我選擇》裡面提到，他選擇「無事一念不生，有事一心不亂」， 而這些其實都是修為，都是禪，都是他所說的，「選擇牢記不如淡墨」，然後在人生的跌跌宕宕里，「選擇不做選擇」——所以寄生人世，淡薄其實還不夠，我一直認為，要做到周公也似的清貧才是最好的。因為不仰望不祈求不稀罕，所以不沮喪不失落不惆悵，像某次我在山腰上茅屋裡喝過的溫溫的一壺茶，茶色樸素，茶具墜在手裡，沉甸甸的，多少有點故事，然後我盤腿坐下，滿屋子都是慢慢褪去喜氣的稻荷的顏色，於是我暗自慶幸，還好身上穿的衣服近於藍止於藍，不算唐突，雖然遠遠不及周公身上的那一襲粗布長袍隱逸出世。周公其實一早懂得，所謂侘寂，是在空渺中看見豐盛，是在殘破中看見完整，是摘掉裝飾，是顯現本質，是因為沒有而快樂，是謹、敬、清、寂——是終於可以不再隨便對人說「是」。

我記起周公去世那一年，我剛巧人在香港，上到銅鑼灣的「誠品書店」，「誠品」有心，設了一個小小的「周夢蝶紀念展」，並且在擺滿周公著作的展台上，立了一張周公的肖像，肖像前還選了只個剔透的玻璃瓶子養了一朵白菊，看上去真像個小小的靈堂，好讓喜愛周公詩文的讀書人，可以趨前哀悼，向周公留下的《十三朵白菊花》的其中一朵致敬，我於是也走了過去，在周公肖像前畢恭畢敬，為他「曾慮多情損梵行，不負如來不負卿」的一生，以及他素直的德行，清貧的豐盈，在心裡鞠了鞠躬。而周公大去之際，與他來往最密切的女詩人紫鵑在床榻上喊了一句，「夢蝶伯伯」，周公一世人「不敢回頭，不敢哭，也不敢笑，怕自己成為江河」的一滴眼淚，終於應聲滑下，宛如春雷在遠處乍響，那麼輕，那麼重。