大夥必須在浴室內更換衣服，如果在走廊上被長官看見赤膊，就等著被訓斥一番了。  

 

圖文／徐丹寒

 

入伍前最常被朋友問的問題，就是大家一起洗澡會感到害羞嗎？上健身房時，更衣室裡經常看見全裸逛大街的阿伯，對於裸體已經司空見慣，有時甚至讓我反胃，寧可大家好好穿上衣服。因此關於與別人一起洗澡，我感到無所謂。

 

一直以來都對自己身材缺乏自信心的我，總不太敢在別人面前裸露身體，看到身材好的帥哥更是有距離感。但在軍中，新兵們頭髮剃得像奇異果，個個垂頭喪氣，穿著鬆垮的軍用運動服，實在看不出誰長得帥，反而覺得大家樣子滑稽。身在這樣的人群中一起洗澡，自己的外表似乎還不算差。

 

在浴室裡等候洗澡是一件消耗耐性的事情，有些人已經沒興致搶位子。

 

入伍前，我想像的浴室是像電影裡的監獄場景，開放式的淋浴間，沒有門或隔間，所有人裸裎相見，而且只提供冷水，長官們會拿著棍子在門口盯著。然而，入伍第一天晚上終於見到浴室，是獨立隔開的淋浴間，而且有熱水供應，長官也不會走進來，看到如此文明的衛浴設備，讓我原本沮喪的心情稍微好轉。

 

不過，由於洗澡時間緊迫，班長建議大家兩人一起洗，我自然是不打算採納，兩人洗實在太擁擠了。在我拿著盥洗用品到浴室排隊時，突然發現自己忘記將三合一沐浴乳帶進軍中，我便開始觀察是否有「面相和藹」的人會願意借。

 

盥洗用品很不齊全的我，向同班的阿雄借沐浴乳。

 

在人群中，我認出一位個子矮壯、膚色黑亮的新兵，是一位叫阿雄的同班弟兄。我用比平常客氣三倍的口吻向他借沐浴乳，他則說自己正好想向我借洗面乳，在這樣剛好互補的組合下，我們決定乾脆一起洗。

 

儘管淋浴間狹小，我與阿雄很靈活的運用空間；雖然必須輪流使用蓮蓬頭，但我們很有效率地清洗完自己，不讓對方等待太久。兩人一起洗澡有個好處，就是可以幫彼此排隊，確實省了不少時間，於是我們漸漸成了好夥伴，排隊洗澡時也能互相照應。

 

由於地上溼滑，我們將運動褲管捲起，穿著藍白拖鞋。每人手上拿著裝滿用品與毛巾的臉盆。

 

我們成了固定的組合，每當準備洗澡時，大家發瘋似的飛奔到浴室搶位子，我與阿雄則不急不徐的走過去，彷彿與世無爭。即便如此，我們還是有時間壓力，由於淋浴間數不多，外面總是大排長龍，終於輪到自己時，還可能要面臨熱水被用完的慘況，而長官重新到鍋爐室燒熱水又需要一段時間。能否在規定時間內洗好，大家心裡都著急得很。

 

到了四月，由於疫情肆虐，我的連隊被安排到兵器連的寢室和浴廁空間。兵器連浴室陳舊，脫落的牆壁、外露的管線、陰暗的燈光，與鬼片中廢棄泳池的浴室沒兩樣，讓人渾身不舒服。

 

熱氣從淋浴間緩緩飄出，每人都想舒服地洗個熱水澡，但看著所剩不多的時間，能洗到澡就滿足了。

 

此時，軍中加強管制社交距離，規定淋浴間一次只能一人使用，因此整趟盥洗過程變得更加漫長，空間也變得更不舒服，所有人都覺得很無奈。從那之後，我與阿雄就不再一起洗了，每當排隊洗澡時，我們依舊排在後方，看著前方的長龍，彼此只能苦笑著。

 

 

作者簡介

徐丹寒，1997年生，文化大學美術系畢業，自幼即愛好美術和文學寫作，擅長素描、書法和電繪。曾在「人間福報」連載「世紀伴侶」，以繪畫和文字介紹中外歷史上重要的伴侶，普獲好評。接著為創作「玄奘大師與西域文化」，遠赴西安、敦煌，並探訪了吐魯番和高昌國遺址，做地理景觀的記錄。近年，多次在法蘭克福國際書展中展出繪本作品，深入了解世界一流出版社的繪本創作趨勢。