儘管環境再壓抑，伙食的賣相再差，有些新兵依舊能吃得津津有味，彷彿身在自家客廳。  

 

圖文／徐丹寒

 

第一天入伍就像第一天入學，長官們忙著發放新兵的物資和問卷調查，連軍中的規矩都來不及細說。由於軍服還未發放齊全，少數人只能先穿著便服，大家的身分似乎還未真正轉化為「新兵」。心境還沒進入狀況，對於軍中的大小事總會產生錯愕或不適，首先必須面臨的就是用餐。

 

中午時，每人分配到一雙鐵筷、一個鐵餐盤和鐵碗，以班級為單位分配到中山室的座位。我們端著餐盤到走廊上排隊打菜，不斷發出碗筷的碰撞聲，有些人開始交頭接耳的認識彼此，這時一位個子小巧的女班長突然出現在隊伍前方，以雷公般的聲音吼向我們！所有人如同被電到般迅速恢復秩序，她插著腰站著三七步，不耐煩的看著我們，沒人敢直視她。

 

我走到餐車前，打飯班的弟兄兩眼無辜的看著我，有點手足無措，匆匆忙忙的將食物盛進餐盤。回座位後，我仔細端詳手中的午餐，幾條泡在油裡的筍乾、幾片高麗菜，三條海帶，一顆貢丸，以及一支小小的雞翅，個個稀疏散落在格子裡。這樣的份量連一位孩童都無法餵飽，何況是在座一百多位的成年男士？我與鄰兵盯著眼前的景象發呆片刻，緩緩用筷子夾起食物，先將每一道菜嚐過一遍，沒有一個是熱的，味道就像廉價旅社會供應的早餐。

 

長官們坐在中山室前方的長桌用餐，此時一位班長離開座位，邊走邊跺步的徘徊在我們身旁，他肚子上的衣釦已經快被撐破，一圈圈的脖子與下巴連成一條線。他用母獅般犀利的眼神掃視我們，大家像一群吃草的牛群還處在狀況外。他停下腳步，清了清喉嚨，「我沒告訴過你們在軍中要怎麼吃飯嗎？」低沈的聲音嚇住了所有人的動作。

 

食物還在我的嘴裡翻動，不是因為咀嚼，而是因為嘴巴在顫抖，我連眼珠都不敢動，生怕會發出一絲聲音。大家不知所措地僵在座位上，腦中不斷思考著「他有告訴過我們怎麼吃飯嗎？」，這位班長似乎聽見了我們腦海裡的疑問，他露出不悅的表情，用高八度的嗓子喊道：「不要以為第一天就可以隨便！我早就說過了，餐具要輕拿輕放，碗要拿到下巴的位子，不准給我彎腰駝背！如果我再聽到任何講話聲或碗筷聲，就全部人停止動作！如果又讓我聽到筷子掉到地上的聲音，就不要怪我無情了！繼續吃飯！」

 

這一切令人食慾全消，食物實在難以下嚥，還必須坐得像一尊雕像，甚至無辜的被罵，因為我確信長官從未說過用餐的規矩。我回過神，迅速將食物塞進嘴裡好結束這頓恐怖的午餐，可是突然想起碗筷不能發出聲音，這意味動作必須非常輕巧，因為餐具全是金屬製品，一點碰撞都能發出清脆響亮的敲擊聲。腦中突然閃過所有關於坐牢或是越獄的電影，思索著為何我們的用餐規則比犯人還多？

 

軍中的第一餐就這樣結束，在失望與恐懼中享用完餐點，雖然份量不多，但也沒心情進食。接下來，只希望自己不要拉肚子，因為稍早在盛飯時，有一隻大蒼蠅飛進飯桶裡，班長的訓話害我完全忘了這事。

 

雖然可以將不想吃的菜倒進廚餘，但總是有人不願浪費食物。

看著盤中的餐點，新兵們無法相信這將是未來四個月的伙食。

由於人數的安排，我坐在班級的最前頭，卻只想將自己埋在角落。

 

第一餐是個夢魘，比起說是在軍中用餐，吃牢飯是更貼切的說法。

插畫創作的手繪圖搞。先將構圖繪於紙上，再由數位繪畫完成作品。 

 

 

作者簡介

徐丹寒，1997年生，文化大學美術系畢業，自幼即愛好美術和文學寫作，擅長素描、書法和電繪。曾在「人間福報」連載「世紀伴侶」，以繪畫和文字介紹中外歷史上重要的伴侶，普獲好評。接著為創作「玄奘大師與西域文化」，遠赴西安、敦煌，並探訪了吐魯番和高昌國遺址，做地理景觀的記錄。近年，多次在法蘭克福國際書展中展出繪本作品，深入了解世界一流出版社的繪本創作趨勢。  Istagram: brianhsuart。