書．影．人》三個男人的戰爭──紐約抗疫側記

白思豪是典型的紐約左派，滿腦子弱勢族群。（圖／翻攝自YouTube）

自三月下旬葛謨州長下達「紐約州居家避疫」令以來，紐約人最大的樂趣之一，便是冷眼觀察，他與白思豪市長、川普總統三人之間的相互較勁。

每天九點半，白市長準時發佈疫情簡報。充滿激情的市長，必先來段感性十足的開場白，接著匯報疫情有關的各項議題。市民最關切的三個指數：每日感染病毒住院人數、靠呼吸器維生者，與新增病例，他往往拖到最後才公布。白市長的心情不難理解，根據聯邦疾病防治中心(CDC)的指示，這些數據必須連續下降十四天後，才能考慮復工，而疫情排名全美第一的紐約市，離此目標還有一段長遠的路。

白市長的熱情無人質疑，但他用錢的方式卻惹人非議。他是典型的紐約左派，滿腦子弱勢族群，每年花在每個遊民身上的費用，直追一個普通公務員的薪水。疫情期間，不願待在庇護所的遊民，以地鐵為家，把紐約百年車站，弄得像垃圾集中營。州長氣得連下三道金牌，市長始下決心，從五月初起，每日凌晨關閉地鐵站四小時，以便徹底消毒。封閉之前，尚需動用大批警力和社工，連哄帶拖，將遊民大爺請出車站，送他們至願意待的地方。

紐約市有六萬多個遊民，市府為遊民一一供應吃、住、申請工作、心理諮商及零用金；如果全家都是遊民，保證闔家合住共享天倫。故此，紐約周邊的遊民機構，經常替當地遊民買張去紐約的單程車票，鼓勵他們前往遊民天堂的紐約，享受高規格待遇。即便如此，紐約還有三千多個遊民，寧可天天在街頭流浪、或去圖書館挑戰館員的智商和耐力，看看誰能奈他何？

市長每天一臉興奮地報導遊民動態：昨日有多少遊民同意搬進庇護所、多少入院治療、多少選擇繼續露宿街頭。雖然他再三強調，這是二十年來遊民最合作的一次，但連日起伏不定的數字，讓人不禁懷疑，是否同一批遊民，每日和警方玩著捉迷藏的遊戲，唬弄我們宅心仁厚的市長？

市長對遊民如此寬厚，待低收入者更不消說。不僅日日送餐到住宅、提供電腦與親人接軌，並到府免費安裝冷氣，以防疫情燃燒至盛夏，他們亦能在家裡納涼。紐約的中產階級，忍不住要質問市長：他是否曾經想過，那些為遊民和低收入者買單的人群，也需要一台新型的電腦與空調設備，在家揮汗抗疫工作？

不過，當市長宣布，紐約市民可以透過軟件，辦理「網路虛擬婚禮」的那一幕，不少人被感動了。只見市長深情款款望著身旁的嬌妻，笑咪咪地說，再過幾天就是我們結婚二十六週年紀念了，真的很棒對不對？平日簡報從不帶妻亮相的市長，那天故意安排這個橋段，選在浪漫的時刻，說出愛的宣言，讓人相信，他一定是個愛家愛妻的好男人。

十一點半是眾人期待的州長時間。葛謨一口條理分明、措詞典雅、文法漂亮的英語，更是學習英文的最佳典範。不同於浪漫的市長，葛謨開口就談重點，他公布的數據和圖表，清楚說明疫情的走向與發展，隨著疫情趨緩，他將紐約州劃分為十區，訂立一套「七項復工準則」，其中包括市長每天發佈的指標、死亡人數、追蹤新冠病毒、可用醫院床位等。每天一早，紐約人可在州府網頁看到更新的數字，知道他所居住的城鎮，有幾項達標，有幾項失分，只有連續兩週七項指數全都達標的地區，才能邁入下一梯次的「四階段復工計劃」。

不同於浪漫的市長，葛謨開口就談重點，他公布的數據和圖表，清楚說明疫情的走向與發展。（圖／翻攝自Andrew Mark Cuomo臉書）

「四階段復工計劃」很快成為紐約最熱門的話題。朋友電話閒聊，都會關注對方，是開路先鋒的建築、製造業；第二波的公共服務、金融業；第三輪的餐飲、酒店業；還是最後上壘的教育、娛樂圈？

大家心裡都有些矛盾，既希望早日復工，又擔心太快開工，導致疫情反彈。幸而思慮周全的州長，已在各地成立「復工控制室」，由地方政府自行監督復工後的指數，一旦發現疫情反彈，即刻叫停或延緩復工。

不論歸屬那個階段、不管何時輪到開工，紐約人都心悅誠服、滿懷感激，在此危急時刻，有葛謨這樣一個有膽識有擔當的大家長，為我們遮風擋雨、出謀劃策。

平心而論，川普政府在紐約疫情嚴峻之初，給予過不少支援。但恢復經濟心切的川普，很快對「扯他後腿」的重災區失去耐心，不止一次語帶玄機地說：真有趣啊，這次疫情最嚴重的全是民主黨州。並聲稱總統權限凌駕州府，他要哪個州復工，哪個州就得乖乖聽話。逼得葛謨不得不對他喊話：對不起，總統先生，你不是帝王，我們紐約州也絕不會以任何人的健康為代價，來發展經濟。

後來發現失言的川普，隨即改口，是由他「授權各州自己決定復工時間」。但怨懟已生，他遂向葛謨「開火」，批評他不知感恩，並在葛謨簡報當中，推文叫陣：你們紐約州數字那麼糟，你還不立刻停止發言、行動起來。最離譜的是，當趙小蘭丈夫、參議院多數黨領袖米奇麥康諾提出「停止對民主黨紓困計劃，讓他們去申請破產」（stop blue state bailout, states should file bankruptcy)的口號時，他不但不去糾正麥氏分裂黨派的荒謬言論，反而為他緩頰：「老是替民主黨解困，對共和黨不公平」。

顯然川普忘了自己是一個代表全民的總統，而非一名小肚雞腸的共和黨領袖！

對於川普的挑釁，葛謨明言：川普總統別想從我這裡引發戰爭。他嫌我謝他謝得不夠，我在此就連說三聲：謝謝、謝謝、謝謝總統先生，還需要我送你一束花嗎？說完笑加一句：總統叫我們抓緊時間工作，他好像有閒暇看我的簡報？

連續數日，他在簡報時公布歷年各州上繳國庫的金額。名列前茅的全是民主黨州，紐約州則不僅年年奪魁，而且，從聯邦得到的補助，遠遠低於上貢的數字。反之，麥氏的老家肯塔基州，年年上繳聯邦的少，獲利的多，全靠民主黨州的稅收，助其彌補赤字，渡過難關。

所以，究竟誰救了誰？（who bailouts whom?)，不言而喻、一目了然。葛謨說：我們紐約不需要你們共和黨的「救助」，只要把過去我們給你們的，還給我們。

深具政治智慧的葛謨，從未就這件事指責過川普。因為他深知，與其指望麥氏控制的參議院，通過紓困方案，不如與川普協商。五月底，他與川普會面協商，共商如何重建紐約的基礎建設。紐約是川普的老巢，基礎建設一向又是川普最有興趣的項目，只要川普首肯，就能跳過麥氏等立法者的箝制，加快紐約復甦經濟的腳步。

三人當中，白市長是最沒底氣的一個。他空有理想而乏謀略，衝動而無魄力。一心想掙脫州長之束縛，卻往往適得其反。四月十一日，他率爾宣告紐約市公立學校「停課到九月」。二小時後，葛謨即以「市長沒有這個權力」反駁他。理由是，紐約州各地區應協調一致，如果紐約市的學校停課至九月，有孩子的上班族家長怎麼辦？是否各行各業各區也得停工至九月？市長此舉，引發不少爭議，多數市民皆站在州長這一邊。但州長最終還是給了市長面子，四月底宣布，紐約州公立學校亦停課至學期結束，暑期活動則尚待評估。白市長這種見樹不見林的格局，做個市長勉強稱職，想當全民領袖還差得遠。

葛謨出身政治世家，政治素養和機智都高出白市長。他沈著練達，頗有乃父之風，唯胸襟略遜老父一籌。老葛謨當年鼎盛時期，不願出馬競選總統，很大程度是因為擔心當時的政治氣候，不會接納他義大利的後裔背景，但自從歐巴馬改寫了歷史，美國政治景觀丕變，比兩黨候選人更具總統風範的葛謨，四年後，極有可能「代父出征」，贏得白宮寶座。

外表嚴肅的葛謨，每次提到三個女兒，驕傲與寵溺之情溢於言表。他事母至孝，紐約「封關」前，以其母瑪蒂爾達之名，訂立「Matilda’s law」，保護70歲以上的長者、免疫系統受損，以及有潛在疾病的人，儘量不受疫情襲擊。為了怕感染老母，母子倆自法令生效日起，即沒有見過面。母親節當天，他透過螢幕，公開向老母傾吐思念之情。六十多歲的葛謨，在老母面前，像個爭風吃醋的憨子，不止一次跟老母撒嬌：我知道我是妳最寵愛的孩子，只是妳不願說出來而已。五個孩子的老母，被長子逗得直樂。

川普是最「冷酷」的一個。他妻兒成群，卻罕見流露親情。他含著金湯匙長大，一輩子發號施令、獨斷專行，想說就說，想做就做，是很多美國人羨慕的對象。他的功過，自有當代及後世史家去評斷，但他不負責任的言行，卻給社會帶來嚴重的負面影響。當專家呼籲大家戴口罩的時候，他公開說他不戴，引得青少年紛紛效尤；他突發奇想，認為注射消毒劑到人體能殺滅新冠病毒，結果無知的百姓深信不移，送掉小命。他槓上推特、為憤怒的示威者火上澆油；他任性妄為，民調一度落後白登十個百分點，讓原本勝券在握的選戰，變成鹿死誰手，尚無定論。

記者會上，三人應對媒體的方式各自不同。白市長無疑是最有風度的一位，不論記者提出什麼問題，他都耐心作答，遇到無法解決的難題，還會表示歉意。

葛謨雖亦有問必答，卻比市長多了霸氣。他簡報時帶著團隊，隊員個個和他一樣，能言善道、有備而來。他們一字排開高踞台上，陣仗氣勢先聲奪人。遇上刁鑽的記者，葛謨有時動氣，但他總會事後檢討，日後對那記者禮遇三分。心情好時，他會跟糾纏不放的記者耍幽默：你明天接著問吧，我知道你明天一定還會來的。

川普是最「冷酷」的一個。他妻兒成群，卻罕見流露親情。（圖／翻攝自YouTube）

相較之下，川普直白凌霸多了。他會對不喜歡的記者撂話：你們公司專門報導假新聞，我不想跟你說話。記者的提問不合他意，他也不留情面半截打斷。身經百戰的老記者，對他的行徑見怪不怪。但多數外國記者，還是戰戰兢兢，深怕觸犯他而遭羞辱。以張經義為例，這位台灣出身、代表上海東方衛視的白宮記者，在川普兩度詢問來自何方的時侯，只簡短回答「台灣」，一字不提他任職的中國媒體。你可以解讀他是投機，缺乏新聞工作者的專業操守。但「投機」的背後，更多的或許是無奈，因為他真的害怕，痛恨中國的川普，知道真相之後，當場把他轟走，毀掉他辛辛苦苦營造的光環。

五月二十九日，葛謨在簡報中宣稱：紐約市將於六月八日、紐約疫情第一百天，進入復工第一階段。螢幕上，他與市長相互恭維，笑逐顏開，過去數月的緊繃情緒，似乎消弭無蹤。

雖然，迄今為止，紐約州有三十七萬人數感染新冠病毒，因而失去二萬四千多個寶貴的生命。

雖然，紓困方案與重建基礎建設的計劃，懸而未決，紐約州還背負著三百五十億美元的預算赤字。

雖然，這三個政治人物的「戰爭」，一時半會恐怕還不會消停。

但如葛謨所言：紐約堅韌、聰明、團結、紀律、充滿了愛（New York tough、smart、united、disciplined、loving) 。它讓紐約愈挫愈勇，昂首前行。

陳清玉，安徽省懷寧縣人，國立台灣師範大學社會教育系新聞組畢業，為紐約聖若望大學圖書館學碩士。曾擔任前中華日報副刊編輯，現為紐約皇后圖書館編目館員。