王惠珀感懷隨筆》學會孤獨學會自處好處多多

新冠肺炎空襲，作者躲到大後方（居家管理），驚覺孤獨自處的日子太美妙了。（圖為中央流行疫情指揮中心指揮官、衛福部長陳時中，翻攝自直播）

新冠肺炎空襲，躲到大後方(居家管理)，驚覺孤獨自處的日子太美妙了。靜下心來寫了10篇回憶錄，5篇雜文，看了劇作家《Arthur Miller: Writer Official Trailer》、百變巨星珍芳達《Jane Fonda at Five Acts》二部紀錄片。這烙印著50年代麥卡錫(反共)主義及好萊塢黑名單、60年代搖滾、60~70年代反戰、80年代女性/平權…的片子，是我們這世代走過六十年的歷史縮影。還看了許多因忙碌而錯過的好電影，其中《The Book Thief》最令我癡迷。

Arthur Miller的百老匯舞台劇《推銷員之死》獲得1949年普立茲獎。（取自維基百科）

Markus Zusak的小說《The Book Thief》在2013年被拍成電影，由(電視劇集唐頓莊園名導演) Brian Percival執導，Geoffrey Rush、Emily Watson及Sophie Nélisse主演，飾演小女孩的Sophie Nélisse初試啼聲即得到多項年輕演員獎。

該片描寫納粹統治期間德國市井小民的故事：1938年十一歲的Liesel和弟弟隨母親(共產黨)逃亡，母親被抓失蹤，女孩被安置在寄養家庭Huberman家時，身上只帶著一本在墓園埋葬弟弟時撿拾的書。父親Hans發現Liesel不識字卻以翻書為樂，於是在地下室開闢字典牆，陪她認字唸書。市長夫人撞見Liesel在撿拾被納粹焚燒的書，藉著Liesel送返清洗衣物回官邸時，給了她在書房閱讀的特權。從此Liesel在字裡行間找到了屬於自己的美麗心境界。

當納粹在滅絕種族時，Huberman家又藏匿了猶太難民Max，從此地下室成為兄妹倆的書香世界。Max躲在濕寒的地下室終年不見天日，終於生病陷入昏迷。Liesel從在市長官邸閱書變成偷借書，以唸書喚醒Max為職志，也在閱讀中找到了自己存在的價值。當環境險惡時，文字和想像力成了Liesel及Max的精神食糧。當盟軍空襲，躲在防空洞的居民極度不安時，Liesel說故事成了居民逃離現實的慰藉。

影片極少對話，卻字字珠璣。它不直接譴責邪惡，而以交代「人性」讓觀眾沉思仇恨、歧視、法西斯、焚書坑儒、文化消滅的邪惡。Liesel問哥哥為什麼書不離手? Max說：從書裡探索「人性」。Liesel問哥哥為什麼寫日記？Max說：記憶為靈魂記錄人生(語出自亞里斯多德論靈魂)。爸爸為鄰居伸張正義挺身說項，卻被抓去當兵，Liesel問哥哥：爸爸做錯了甚麼? Max回答：因為他讓人想起了「人性」。

這部電影也勾起了我對母親的懷念，對一個喜歡自處，好學不倦的市井小民的懷念。

小學時，母親老要我坐在灶邊肥皂箱上唸書給她聽。小女生納悶著：第一名的我要被盯著唸書？及長才領悟，母親藉著盯小學生唸書，陪她聽白雲阿姨說故事，把中文都學了去。

留學期間，母親給我寫了438封家書。受日本教育的她怎可能中文寫得如行雲流水？後來我又覺悟了，母親用寫信排遣寂寞，而我傻乎乎的當了她八年筆友，陪她練中文。怕沒有題材會被母親看扁，我於是勤於閱讀，練就愛思愛寫的習慣，青春歲月的年少輕狂：文化衝擊、反戰、保釣、民主運動、陳文成事件…於是有了記錄，沒有留白。

從日據到民國，母親能與兒輩耍哥兒們，得有兩把刷子。她在日文、中文、英文之間游移自如，憑藉的，竟只是一本跟了她六十年的《和英字典》以及一本在舊書攤買的《漢和辭典》，自求多福中、日文左右開弓，如此練了幾十年功。

母親往生時，留下一本《我與台大醫院的三層因緣》回憶錄，她用中文寫下往事：小時家窮，去日本人家照顧小孩，把主人家的書給看光了，主人於是引介她到台北帝國大學附設醫院(今台大醫院)學習護理。她鉅細靡遺的描繪了台大醫院1930年代的建築與人事風貌，也寫下窮苦人家庶民求上進的心境。畢業後因日/台人待遇的不平等而離開台大，轉赴香港陸軍醫院，成為很優秀的傳染病房護士。回鄉後任職於新竹州政府，而被派任為張學良將軍的看護，於是有機會向趙四小姐(一荻)學中文。再與台大醫院結緣時已是五十年後，病入膏肓的母親以優雅的文筆寫下她將生命交給台大的感恩之心。

日文很早就從我家消失，我們以為母親早被漢文化降服，那可就錯了。彌留時，她留下一本《日本歌謠集》，密密麻麻寫著歌詠春夏秋冬、明月流星、鳩雀螢蛾、獅馬猿象、花鳥蟲魚的童謠，以及歌頌高山流水、明月流星、海枯石爛、浪漫情愛的流行曲。仔細算來，在病房的三個月裡，母親憑記憶所及寫下了122首歌。回想當時踏入病房，印入眼簾的總是父母二老人手一筆，各自沈醉於其神往之境。父親的回憶錄《雪泥鴻爪》起於照顧母親之時，成於十年之後，成為他獨處時的生活重心與精神支柱，也成為子孫珍貴的遺產。

市井小民的世界再小，都是與兒孫記憶的連結。我的父母沒有顯赫經歷，卻有著前半生歷經戰亂及改朝換代的苦難，以及後半生子女到處漂，空留孤寂的磨難。他們以寫作學習自處，適應孤獨，未讓一生留白，終究是我要學習的標竿。

做為新新人類的父母，如何自求多福？是個需要認真思考的議題。退休後，我選擇了沉澱自己：讀好書、看好電影、寫好文、塗好鴉。少聚會少口水、少看群媒少受汙染。值此亂世，擺脫社群羈絆，回歸靜態生活，讓我留下了不少有著美好心境的庶民寫真。