95歲高齡的孫奶奶（左）。（圖／翻攝自Yvonne Cheng臉書）

 

作者／鄭怡華

輪椅從電梯口輕輕滑出，在玻璃門檻前停下，95歲高齡的孫奶奶起身走進會場，旁人看得心驚膽顫，她卻步履輕盈，沒有半點費力。那銀白的髮髻下，隱約綴著墨色髮根，彷彿惦念她剛離世的孩子，在滿頭風霜中默默哀悼著。

　　

十八歲那年，她嫁給從軍的先生，國共戰火燒掉了那一代，她卻賭命逃了出來。煙硝中，拖著三名幼子和13個行李，一路從湖南到北京，跟著其他軍眷從上海搭船到基隆，最後在屏東找到暫棲之地。睡了一年的軍用帳棚，吃了一年的大鍋飯，華北打仗的先生終於安然歸來，兩人攢了200元起家，靠著五坪不到的雜貨店，辛苦將陸續出生的八個孩子，一一拉拔長大。她還記得，老七誕生那天，無子嗣的團長太太守在門外，「我捨不得把孩子給人啊，再苦也要自己帶著。」

 

那個動亂的年代，血肉可以鍊成鋼，但孩子，永遠是母親最大的致命傷。

 

這個一出生就被遊說出養的老七，後來就讀中興大學畜牧系，畢業後不久跟著農耕隊前往哥斯大黎加，後來搭上中國開放的順風車，在上海經營農場。一向不煙不酒又健壯的他，去年突然開始腹痛，經醫院確診罹患胰臟癌，深怕九旬老母無法承受噩耗，兒女們選擇刻意隱瞞。

 

孫奶奶自己的母親108歲辭世，先生也90歲高壽才離開，怎麼也沒想到，兒子可能早自己一步走，她真以為他只是胃痛，直到某天看到藥袋上寫著「嗎啡」，她才驚覺事態嚴重。那時的他，已常常無法坐、無法躺、無法進食，氣力耗盡痛苦地踡在沙發上。

 

焦急的老母親抱著她的老兒子，想盡辦法再和命運對賭，一如當初她拖拉著孩子逃難。

 

她四處打聽，找到癌友飲食專班，也替兒子報了名，怎知造化弄人，在和營養師諮詢的前三天，兒子仍被無情帶走。熬過戰火的孫奶奶說起這段，拭著眼淚輕聲說，「這是我今生最大的遺憾」。

 

這個來不及救的兒子，註定在癌友專班永遠缺席，但孫奶奶為自己報了家屬班，畢竟，還有七個老孩子在身旁。只是，一口氣三個半小時的課程，需要耗費極大的體力，95歲的奶奶能否承受，著實令人擔心。

 

這天，十樓的電梯大門緩緩打開，奶奶在孫子的陪同下，依約前來。一個兒子無法彌補的遺憾，她舔淨身上的血，說什麼都要替他補上。

 

流星，化成隕石前奮力發光，直到自己燃燒殆盡；母親，何嘗不是這樣？

 

作者介紹

鄭怡華在新聞界衝鋒陷陣13年後，加入自由撰稿人的行列，游走在電子與平面媒體之間。期間曾跟隨夫婿旅居倫敦、馬尼拉和日內瓦，八年的旅外歲月，深受不同文化的衝擊，體悟不同的生活經驗。

目前舉家遷回台灣，白天創作學習當義工，晚上燒飯洗衣帶小孩，期待在柴米油鹽醬醋茶的平凡生活中，調出不平凡的生命滋味。