穹宇涉獵》羅馬咖啡街的芳鄰 - umedia 優傳媒 

新聞 / 百家爭鳴
穹宇涉獵》羅馬咖啡街的芳鄰
2019-07-22 07:00:00
A+
A
A-

坐落在義大利羅馬咖啡街上的美國大使館。(圖/由作者劉敦仁提供)

 

作者/劉敦仁

 

“What you are now, we once were

  What we are now, you shell be”

中文翻譯大意是:

「你們現在的神情,是我們的『曾經』。

  我們當前的模樣,就是你們的『未來』」

 

羅馬有一條聞名全球的咖啡大街維托里奧.威尼托街(Via Vittorio Veneto), 是為紀念第一次世界大戰1918年的維托里奧.威尼托的勝利戰役而命名。義大利著名電影導演費里尼 (Federico Fellini)在1960年拍攝電影 《甜蜜生活》(La Dolce Vita)裡,選用了這條街道作為主要場景,上演後轟動全球,從而吸引了美國好萊塢如賈利古柏、奧黛麗赫本及奧孫威爾斯等著名電影界人士的光臨。當地有許多當時極具代表性的五星級怡東酒店(Excelsior Hotel)、 巴黎咖啡館(Cafe de Paris)等,被視為高級享受奢侈糜爛的羅馬生活標籤。

 

這條街道並不長,估計也只是一公里左右,現在被簡稱為威尼托街。從1880年建造成街道後,一直保有幾座歷史悠久的建築。其中最具規模的是天主教方濟各會士的教堂 (Santa Maria della Concezione dei Cappuccini)及瑪格麗特皇宮(Palazzo Margherita)。後者是因為薩沃伊瑪格麗特皇后從1900年到1926年下榻於此而成為歷史建築。美國政府在1946年,以戰勝國的姿態,接收了這棟歷史建築,成為美國駐義大利的大使館,一直使用到現在。

 

我有幸在上世紀六十年代,獲得在梵蒂岡大公會議新聞室工作的機會,結束之後,繼續服務於新聞界。由於我的報導內容主要是歐洲的文化藝術,於是每個週末,必定和其他國家的同行,在巴黎咖啡館的行人道旁咖啡座聚會,彼此交換在羅馬演藝圈裡獲得的資訊,當然更重要的目的是在咖啡座或是咖啡街上獵取新聞。

 

那時候的威尼托街甚至夜幕低垂後仍然是車水馬龍,熱鬧非凡。汽車喇叭聲,路人的喧嘩,以及林林總總酒吧傳出的靡靡之音,低俗的脫衣舞夜總會,威尼托街就是一個不夜城。喜歡尋花問柳的外國遊客,尤其是日本人,更是街道上拉皮條的目標。

 

巴黎咖啡館正對面的怡東大酒店,是當時羅馬星級酒店的代表,我就曾遇到過在炎夏時分因為沒有繫領帶而未被允許進入的尷尬場面。酒店緊鄰是一座堂皇而莊嚴的咖啡館,是當時義大利政客們的聚會場所。他們個個西裝筆挺,道貌岸然,抽著雪茄煙,喝著白蘭地,和巴黎咖啡館的影藝圈人物相映成趣。

 

然而曾幾何時,物換星移,時代變遷,羅馬咖啡街逐漸走下坡路!巴黎咖啡館被義大利的黑手黨,用來路不明的黑錢買了下來,然後用破產手段轉移了黑錢,成為一個沒有燈光的軀殼,臨街的窗門上留下斑駁的鏽跡。只有從那些仍殘留在玻璃窗中,六七十年代國際影星照片中展示的往日笑容裡,還可以尋找到昔日的「曾經」輝煌。

 

巴黎咖啡館門前行人道上往日的玻璃咖啡座已不見蹤影,日落之後整條街道除了定時穿梭的公車外,很少再聽到過去私家車那樣的囂張喧鬧。怡東酒店也已數度易手,先有喜來登的投入,後又有威斯丁的接手迄今,依靠著美國的資金繼續展現它的權勢。

 

這座酒店離瑪格麗特皇宮不遠,因為有了美國大使館的存在,威斯丁大酒店的客源也就多半來自黃金王國了,為此羅馬益行突出其權威,金錢的象徵!和大使館高築的圍牆,警衛森嚴的入口相得益彰。

 

在相距僅約一百公尺處,人行道上有幾棵蒼天樹木,後面隱藏著方濟各會士的教堂。由於兩座建築都富有歷史,所以筆者為其取名為「芳鄰」。這座教堂和前一座迥然不同的是,它的大門始終向社會開敞,如同慈父伸展雙臂,隨時準備擁抱他喜愛的兒女。

 

教堂是1626年經教宗歐爾班八世(Urban VIII)下令建造的,他的兄弟安東尼奧‧巴爾貝里尼(Antonio Barbelini)曾經是方濟各的修道士,後升任為樞機主教。1631年,他將原來安葬在該會舊址魯契希大街(Via dei Lucchesi)修道院中成千具遺骸挖掘出來,遷移到現址予以安葬。每晚在就寢前,必定為這些已故的修士靈魂祈禱。

咖啡街上古教堂地下室內的人骨墓穴。(圖/由作者劉敦仁提供)

迄今為止,自1500年至1870年之間亡故約四千具遺體均安葬於此,經過了經年累月的保護修飾,歷代的修道士將這些遺骸,在教堂的地下室,佈置裝飾成五個頗具規模的地下墓穴。所有的牆壁、天花板,甚至燈飾以及祭台等都是用這些遺骨作為材料,成為美輪美奐的人骨地下墓穴聖地。教宗兄弟自己的遺骨,也是祭臺上的裝飾一部分,其中有好幾具遺骨因較比完整而仍穿著修道士的袈裟並且胸前掛著帶有十字架的念珠,宛如生前的姿態模樣。

坐落在義大利羅馬咖啡街上的美國大使館。(圖/由作者劉敦仁提供)

 

作者/劉敦仁

 

“What you are now, we once were

  What we are now, you shell be”

中文翻譯大意是:

「你們現在的神情,是我們的『曾經』。

  我們當前的模樣,就是你們的『未來』」

 

羅馬有一條聞名全球的咖啡大街維托里奧.威尼托街(Via Vittorio Veneto), 是為紀念第一次世界大戰1918年的維托里奧.威尼托的勝利戰役而命名。義大利著名電影導演費里尼 (Federico Fellini)在1960年拍攝電影 《甜蜜生活》(La Dolce Vita)裡,選用了這條街道作為主要場景,上演後轟動全球,從而吸引了美國好萊塢如賈利古柏、奧黛麗赫本及奧孫威爾斯等著名電影界人士的光臨。當地有許多當時極具代表性的五星級怡東酒店(Excelsior Hotel)、 巴黎咖啡館(Cafe de Paris)等,被視為高級享受奢侈糜爛的羅馬生活標籤。

 

這條街道並不長,估計也只是一公里左右,現在被簡稱為威尼托街。從1880年建造成街道後,一直保有幾座歷史悠久的建築。其中最具規模的是天主教方濟各會士的教堂 (Santa Maria della Concezione dei Cappuccini)及瑪格麗特皇宮(Palazzo Margherita)。後者是因為薩沃伊瑪格麗特皇后從1900年到1926年下榻於此而成為歷史建築。美國政府在1946年,以戰勝國的姿態,接收了這棟歷史建築,成為美國駐義大利的大使館,一直使用到現在。

 

我有幸在上世紀六十年代,獲得在梵蒂岡大公會議新聞室工作的機會,結束之後,繼續服務於新聞界。由於我的報導內容主要是歐洲的文化藝術,於是每個週末,必定和其他國家的同行,在巴黎咖啡館的行人道旁咖啡座聚會,彼此交換在羅馬演藝圈裡獲得的資訊,當然更重要的目的是在咖啡座或是咖啡街上獵取新聞。

 

那時候的威尼托街甚至夜幕低垂後仍然是車水馬龍,熱鬧非凡。汽車喇叭聲,路人的喧嘩,以及林林總總酒吧傳出的靡靡之音,低俗的脫衣舞夜總會,威尼托街就是一個不夜城。喜歡尋花問柳的外國遊客,尤其是日本人,更是街道上拉皮條的目標。

 

巴黎咖啡館正對面的怡東大酒店,是當時羅馬星級酒店的代表,我就曾遇到過在炎夏時分因為沒有繫領帶而未被允許進入的尷尬場面。酒店緊鄰是一座堂皇而莊嚴的咖啡館,是當時義大利政客們的聚會場所。他們個個西裝筆挺,道貌岸然,抽著雪茄煙,喝著白蘭地,和巴黎咖啡館的影藝圈人物相映成趣。

 

然而曾幾何時,物換星移,時代變遷,羅馬咖啡街逐漸走下坡路!巴黎咖啡館被義大利的黑手黨,用來路不明的黑錢買了下來,然後用破產手段轉移了黑錢,成為一個沒有燈光的軀殼,臨街的窗門上留下斑駁的鏽跡。只有從那些仍殘留在玻璃窗中,六七十年代國際影星照片中展示的往日笑容裡,還可以尋找到昔日的「曾經」輝煌。

 

巴黎咖啡館門前行人道上往日的玻璃咖啡座已不見蹤影,日落之後整條街道除了定時穿梭的公車外,很少再聽到過去私家車那樣的囂張喧鬧。怡東酒店也已數度易手,先有喜來登的投入,後又有威斯丁的接手迄今,依靠著美國的資金繼續展現它的權勢。

 

這座酒店離瑪格麗特皇宮不遠,因為有了美國大使館的存在,威斯丁大酒店的客源也就多半來自黃金王國了,為此羅馬益行突出其權威,金錢的象徵!和大使館高築的圍牆,警衛森嚴的入口相得益彰。

 

在相距僅約一百公尺處,人行道上有幾棵蒼天樹木,後面隱藏著方濟各會士的教堂。由於兩座建築都富有歷史,所以筆者為其取名為「芳鄰」。這座教堂和前一座迥然不同的是,它的大門始終向社會開敞,如同慈父伸展雙臂,隨時準備擁抱他喜愛的兒女。

 

教堂是1626年經教宗歐爾班八世(Urban VIII)下令建造的,他的兄弟安東尼奧‧巴爾貝里尼(Antonio Barbelini)曾經是方濟各的修道士,後升任為樞機主教。1631年,他將原來安葬在該會舊址魯契希大街(Via dei Lucchesi)修道院中成千具遺骸挖掘出來,遷移到現址予以安葬。每晚在就寢前,必定為這些已故的修士靈魂祈禱。

咖啡街上古教堂地下室內的人骨墓穴。(圖/由作者劉敦仁提供)

迄今為止,自1500年至1870年之間亡故約四千具遺體均安葬於此,經過了經年累月的保護修飾,歷代的修道士將這些遺骸,在教堂的地下室,佈置裝飾成五個頗具規模的地下墓穴。所有的牆壁、天花板,甚至燈飾以及祭台等都是用這些遺骨作為材料,成為美輪美奐的人骨地下墓穴聖地。教宗兄弟自己的遺骨,也是祭臺上的裝飾一部分,其中有好幾具遺骨因較比完整而仍穿著修道士的袈裟並且胸前掛著帶有十字架的念珠,宛如生前的姿態模樣。

[PAGE_BAR]

自1960年迄今,我曾多次前往瞻仰這些無名修道士遺骨所裝飾成的墓穴。走進這座墓穴,給人的感覺是沒有死亡的威脅和恐懼,內心僅有的是對這些修道士的敬仰和尊重,從而產生謙卑的心靈和對人生的態度。

 

在本文開端所書寫的兩句警示語句,就是來自這座人骨墓穴。用三種不同語言描寫著方濟各會修道士所給予的教誨。這幾句話並不深奧,賦予每一個參觀者的,也就是對人生的啟發。我之所以每次到羅馬,必定不厭其煩地帶著卑微心態前往瞻仰,目的無他,就是一再提醒自己在茫茫人生中,所有的地位、金錢、物質、權勢等等,只不過是人生道路上的 「曾經」。

 

羅馬人骨墓穴在天主教中為首創,波蘭的修道士瓦克拉爾‧托馬塞克(Vaclar Tomasek)前往羅馬朝聖時發現這座神聖的人骨墓穴有感而發,回到波蘭後,連同教會司事施密特(J. Schimdt)及挖墓穴人藍吉爾(J. Lamger),從1776年到1794年的十八年期間,共遷移了三千具遺骸到聖‧巴托若美爾(St. Bartholomew’s Church)教堂裡,建造了一座人骨墓穴。這座教堂波蘭文又稱為庫多瓦。自特若滋(Kudowa Zdroz),距離城市澤爾納(Czermne)約一公里處。 人骨墓穴中也刻著羅馬人骨墓穴中相同的警世名言。

 

另外他們還挖掘了近兩萬一千具遺骸遷移到該教堂,形成一個具有兩萬四千具人骨的墓穴。無獨有偶,捷克博諾(Brno) 地區的聖方濟各會修道院地下室也有一座人骨墓穴,但規模沒有前兩者的雄偉。該會修道士始終堅持著守貧的教規,連修道士去世後單獨使用一具棺木都被視為奢侈。

 

世代以來,一個修道士在去世被安葬若干年後,他的遺骨必須要取出,棺木則繼續給後來去世的修道士使用,如此迴圈不已。由於當地氣候的特殊情況,被取出的遺骸,穿著袈裟,胸前還掛著十字架念珠。經過自然風化而成為木乃伊,排列在地下墓穴供人瞻仰。

 

除了這三座人骨墓穴如今在歐洲是屬於頗具規模供人參觀的歷史聖地,在葡萄牙的艾沃拉 (Evora) 也有一座人骨墓穴,葡萄牙文稱之為 (Caple dos Ossos) 。 地中海的島國馬爾他首都瓦雷塔(Valetta)尼比亞小教堂 (Nibbia Chapel)也是一座人骨墓穴。由於前者人骨墓穴中的遺骸大多數為附近醫院病故的屍體,而後者的人骨,歷史學者認為是1565年馬爾他被圍戰爭中殉難的官兵,1941年第二次世界大戰時又遭到轟炸損毀嚴重,如今僅剩下殘垣斷壁。

 

不管怎樣,聖方濟各會的修士們,給後人留下的不僅僅是數以千計人骨製作成藝術價值令人肅然起敬的墓穴祭台,更重要的是他們要傳達的是人生的最終意義。

 

走在敗相凸顯的羅馬咖啡街維尼杜大道上的兩座芳鄰建築前時,不免會有令人發生感觸,但又隨即去追尋難以理解或是忘懷的「曾經」。因為凡人都不會輕易放棄追求「當前」,享樂「暫時」的欲望,認為「永恆」或是「未來」,只是生活中的一種虛擬。

 

中國人有「什麼都帶不走」的傳統思維,佛教裡也給信徒傳授「四大皆空」的信念。雖然都不如羅馬咖啡街上古教堂裡的警語那麼直截了當,其結果都是產生一時的警惕或是告誡,只是無法觸及甚至是難以捉摸的「未來」。因為尋求暫時的「美感」,或是狂妄無情的追逐,會給「曾經」帶來短暫的歡樂,甚至可逃避那無法形容的「未來」所給予的「醜陋」或是「枯燥」!

 

  「你們現在的神情,是我們的『曾經』

    我們當前的模樣,就是你們的『未來』」

 

羅馬咖啡街上古教堂裡刻下的兩句警示,看似簡單,卻含著深邃的無人能抗拒的人生哲理。這個哲理不需要辯解,也無法批駁,因為他是真理,是現實,更是所有人都無法逃脫的統一歸宿!

(2019年7月14日完稿於西西里島旅程)

 

作者簡介

劉敦仁出生於上海,幼年時隨父母遷居臺灣,在臺灣修畢大學後,負笈西班牙,專研西班牙文學及世界藝術史,後移居義大利,在梵蒂岡擔任大公會新聞辦公室中文組工作,工作結束後,入羅馬大學研習宗教考古,專題為羅馬的地下古墓。

1960年代曾任聯合報駐馬德里及羅馬特派員,撰寫歐洲文化藝術航訊,頗富盛名。

其後因工作需要,移居加拿大,先後在多倫多大學和加拿大不列顛哥倫比亞大學研究院繼續西班牙文學研究,隨後在加拿大從事教學工作,並赴英國及上海等地講學逾14年。 1978年第一次作大陸之行,此行使他決定放棄教學工作,而轉為文化交流,進行美國、加拿大和大陸之間的教育和文化交流工作迄今。

2012年是中華民族建立共和百周年的一年, 他特地邀請了六十餘位辛亥先輩後裔執筆撰文, 並彙編成民族魂一書出版,正在撰寫外交耆宿劉師舜的傳記。

加入好友
優傳媒 版權所有 © 2019 All Rights Reserved.
首頁 / 關於我們 / 聯絡我們 / 隱私權政策 / 著作權與轉載授權 / 合作夥伴 / 法律顧問