薩拉耶佛所在的波一赫共和國，其中淺藍色是波一赫聯邦紅色是塞族共和國。薩拉耶佛剛好在這兩個政治實體的交界處。（圖／作者周陽山提供）

 

－－金門厦門之間，有一群人，時相往來。十九年過去了，

小三通成為一條大路，越走越寬，越走越順，彷彿回到1949年以前。－－

 

作者／周陽山

2015年8月16日，我從廈門直飛荷蘭阿姆斯特丹，這是廈門航空剛剛新闢的航線，單程約11小時，票價廉宜，比台北出發的班機整整少了三分之一。

 

飛機抵達荷蘭時還是清晨時分，搭火車的人不多，我很快就乘車轉往附近的大學城來登（Leiden），這裡是是國際漢學重鎮，由於荷蘭人曾經在台灣殖民，這裡也是歐洲對閩南語言文化研究最深的學府之一。

 

隨後幾天，我穿越了德國到達波蘭丶捷克，接下來又去了匈牙利和東南歐各地。從1989年起，我親眼目睹東歐的自由化與民主轉型，不斷衝擊這塊歷經憂患的動盪大地。而今，幾十年過去了，如果要選出其中轉型經驗最具代表性的地區，下面這四個城市最值得深度探訪。

 

首先是柏林。東丶西柏林曾經分隔40多年，兩地落差甚大，尤其是在柏林圍牆的兩側親身觀察，感受最為明顯。1991年夏天，我在此地俯拾過剛拆卸不久的圍牆碎片，也看到當時的東德人普遍清癯消瘦，第一眼就看出和西德民眾明顯不同。

 

但是，自從Sony中心等一系列建築計劃完成後，柏林卻迅速復甦，生機盎然！而德國人面對自己不幸的過往，選擇坦然的面對歷史，對帝國時代丶納粹時期丶冷戰對峙丶共黨專政，以及民主轉型過程，都進行了全面的梳理。其中涉及範圍很廣，時間跨度也很長，分別設立了各種相關的展覽館及紀念設施（包括著名的「猶太大屠殺紀念館」等），進行深刻的自省，而不是只針對某一時期歷史或某一特定政權，做選擇性的批判。

 

相對的，在台灣，新近設立的「行政院促轉會」卻只針對特定時期丶特定對象進行整肅和清算，卻不願全面的反省歷史丶追求正義！它不但拒絕正視日本統治台灣50年中殺戮丶欺凌台灣人民的慘史，也不願針對原住民長期受到歧視的不公不義，進行深沈的反思。這種在黨派偏見之下對歷史真相的扭曲，正反映出主其事者的真正目的是在追求「轉型的不正義」！但親訪柏林幾天之後，卻看到了德國人的坦誠丶寛容與睿智，也清楚的了解到，台灣的執政者對轉型正義存在著嚴重的認知誤解和道德鄙視。

 

接下來，搭火車往東繼續走，來到波蘭南部的第二大城、古都克拉科夫（Cracow）。此城西南60公里的奧許維茲（Auschwitz）是二戰期間最大的納粹集中營，也是全歐洲最重要的大屠殺紀念地。2007年，聯合國教科文組織將其命名為「奧許維茲－比克瑙德國納粹集中和滅絕營」，光從「滅絕」二字，就讓人膽戰心驚。據估計，有110萬人在此地慘死！

波蘭古都克拉科夫附近的奧許维茲集中營，是二次大戰期間最大的纳粹集中營，有110萬人在此慘死。（圖／作者周陽山提供）

一走進集中營的大門，就看到當年被虐殺的猶太人遺物，堆積如山，毛骨悚然！其中包括：整理行裝用的大皮箱和娃娃穿的小鞋子，以及剝除人體毛髮後製造生產的編織物。如果心理建設不夠強，或精神狀態不太好，最好不要在此久留。30年來，我只去過一次，以後就不想再親臨其境了。

 

在克拉科夫老城中心，是壯觀的布店大廣場，人潮洶湧。再往南走，不遠的郊區有猶太人的「隔都」（ghetto），此處人湮稀少，這是在1939年12月設立的隔離區，而兩年之後，城中的猶太人全數被迫遷入此區，許多人不幸病亡丶甚至餓死。電影《辛德勒名單》的工廠，就設在此地。在這裡走上半個小時，就會親身感受到當年納粹統治下的陰郁丶恐怖和悲涼。

 

再往南下行，進入匈牙利的布達佩斯，這是東歐地區最壯觀的首都。在市中心多腦河旁，有一座全歐洲最大的猶太教堂──「菸草街會堂」，該建築群包括猶太會堂、英雄聖殿、猶太墓地和猶太大屠殺紀念館，還有為了紀念納粹時期失蹤者丶而在河邊特別留下的足跡和鐵鞋印，就好像在訴說，這些人有去無回。

 

1956年10月，布達佩斯爆發了震驚世界的「匈牙利事件」，當時共黨改革派的總理纳吉，試圖推動自由化改革，並主張退出華沙公約，但蘇聯迅速調派遣紅軍入侵震壓，而他本人則在1958年被秘密處決。而今，匈牙利政府在國會旁特別設置了納吉的雕像，站在一旁的小橋上，注視著來往的人們，也供後人拍照紀念。

 

2002年2月，匈牙利人又在原秘密警察總部的舊址設置了一座「恐怖之屋紀念館」。其中包含納粹時代丶共黨時期與「匈牙利事件」發生前後相關的展品，以及曾經在這座建築物之內被拘留丶審問丶酷刑，乃至最後不幸遇難者的圖像。

 

近年來，開放社會基金會及中歐大學在此地設立了「布林肯（Blinken）檔案館」，大量收集冷戰時期「自由歐洲電台」的廣播記錄，此外，還收錄了東歐轉型時期的史蹟文獻，其中主要是1990年代南斯拉夫內戰的檔案和圖片，血淚斑斑，令人不忍卒睹。

 

而第四個重要城市，也正是南斯拉夫內戰的中心，波士尼亞首都薩拉耶佛（Sarajevo）。1914年6月28日，奧匈帝國王儲費迪南大公夫婦在此地遭到塞爾維亞民族主義者刺殺，當場辭世。隨即爆發第一次世界大戰！這裡也因此被稱為「巴爾幹半島的火葯庫」。在城中央拉丁橋畔的「費迪南大公遇刺紀念館」，就是一百多年前暗殺事件的現場，說明這裡正是一次大戰的導火線！

 

波士尼亞本身是多民族地區，有一半人口信仰伊斯蘭教，另外三分之一強是信仰東正教的塞爾維亞人，其餘還有一成多人口是天主教徒克羅地亞人。在薩拉耶佛城內，有回教寺院丶猶太會堂和各種不同宗派的基督教堂，呈現出紛雜多樣的異國風情，十分迷人。但多元包容的的和諧氣氛，在1990年代以後卻面臨了嚴重的挑戰。很快的，南斯拉夫聯邦分裂，此地變成了戰場，各民族的敵對勢力在城內火拼，面狙擊手每天從山上對準過街的市民濫射，死傷枕藉！而薩拉耶佛也成為一座被圍困的危城，歷時逾一千天。

 

1995年7月，塞族共和國的軍隊在波士尼亞的斯雷布雷尼察（意為銀礦）進行了一場殘酷的大屠殺，造成約8000名當地平民死亡，這是二次大戰之後發生在歐洲最嚴重的一次殺戮事件，設立於海牙的「前南斯拉夫國際刑事法庭」將其定性為「種族滅絕」！這些血淚交織的照片和資料，也可在薩拉耶佛市的「屠殺紀念館」中看到。

薩拉耶佛市政廳前樹立的石碑，載明1992年8月25日丶26日此地遭遇戰火焚燒超過200萬冊圖書付之一炬。（圖／作者周陽山提供）

在戰爭結束後，新成立的波－赫共和國將首都設立於此，薩拉耶佛又逐漸成為熱門的觀光景點，但城內仍完整的保留戰爭遺跡，許多建築立面上依舊是彈痕累累。另外，1914年費迪南大公造訪過的市政廳和圖書館，在80年之後的內戰中被戰火焚毀，現在經過修復，已改為現代化的紀念館，清楚的記載著這座多民族丶多宗教丶多文化，但命運多舛的城市的歷史滄桑，並且向世人展示：在各個不同的轉型階段裡，薩拉耶佛人面臨著不同的國族經驗丶戰爭試煉，以及民主轉型和生死智慧的嚴酷考驗！