鄭怡華全家福。（圖／翻攝自作者Yvonne Cheng臉書）

 

作者／鄭怡華

我對父親過去的記憶並不多，像手邊僅存的照片那般，若非黑白，即褪色的淡彩。

依稀記得他舖著薄被，蹲在地上為我們燙制服；也記得他在象棋盤的折疊桌上，盯著我們背九九乘法；還記得他晚上兼家教賺外快，我趴在陽台欄杆上，等著他騎偉士牌回來。

父親嚴謹自律不苟言笑，和母親的樂觀幽默，南轅北轍，兩人離異後，他逐漸淡出我的生活，在我國高中大學工作結婚生子那一大段，他出席的並不多，致使模糊的童年印象後，無厘頭地跳接到他的晚年歲月。

最後一次去看他，餵他吃稀飯和火龍果，聽他滔滔講了兩三小時的老故事，還約好下次孩子也回來，一起聽阿公講古。上周末南下祝賀母親七十大壽，得知當晚他已狀況不穩，隔日一早到病塌前，他的心跳血壓一路降，我循舊例奉上紅包，無法動彈的他，突然作勢要起床，說時遲那時快，一兩分鐘內，在我面前猝然離去。

最後那口氣的畫面，像段截下來的影片不斷重覆播放，我每想起，心就被戳一下，甚至崩潰到一度想求助心理醫生。但這星期以來，我發現自己遺傳了母親樂觀的因子，現在已能正常吃正常睡，還覺得經過這一坎，從此看生命的角度會更寬。

永別了，摯愛的父親！謝謝您的生育教養之恩；謝謝您的嚴厲教誨；謝謝您撐著，見我們最後一面；以及最後這一課，無比震憾的生命教育。

 

作者介紹

鄭怡華在新聞界衝鋒陷陣13年後，加入自由撰稿人的行列，游走在電子與平面媒體之間。期間曾跟隨夫婿旅居倫敦、馬尼拉和日內瓦，那八年的旅外歲月，深受不同文化的衝擊，體悟不同的生活經驗。

目前舉家遷回台灣，白天創作學習當義工，晚上燒飯洗衣帶小孩，期待在柴米油鹽醬醋茶的平凡生活中，調出不平凡的生命滋味。