人物專訪/林榮基 這一次路不是長在我腳上 - umedia 優傳媒 

新聞 / 人物新探
人物專訪/林榮基 這一次路不是長在我腳上
2019-06-22 00:00:00
A+
A
A-

銅鑼灣書店店長林榮基。(圖/周書靜攝)

優傳媒記者周書靜/台北報導

「書是我的武器。他們有槍,我有書本。」單薄的身形,將街道襯的更為空寂。神情裡潛藏著黯然苦愁,談到書,眼睛卻炯炯有神。

林榮基這一趟來到台灣異鄉,在漁人碼頭、淡水老街上戴著口罩與耳機,似乎隔絕這世界;被歲月刻畫的白髮、外套上的斑駁污漬,勾勒出逃難中未消滅的足跡。炙熱陽光雖然刺眼,他緩緩點了根菸,讓「自由」像煙霧似在空氣中狂妄瀰漫著。

別人眼中的英雄

因為賣禁書,被大陸監禁了八個月,去年六月回到香港,逃離了監控,召開一場石破天驚的記者會,公開自己「被失蹤」的過程。他是銅鑼灣書店店長-林榮基,是挺身對抗強權的英雄,卻也是威權政府的眼中釘。

拿起報紙細讀著故鄉此時的風起雲湧,看著在遊行活動中一股股如鬼魅般的催淚瓦斯,他卻憂心於當年輕人越來越有民主意識,國家機器的壓制力只會越強。心裡上演的卻是一幕幕飛機不起飛、銀行不開門、地鐵不載客的全面罷工景像,「員工不工作三天,餓不死!但香港癱瘓三天,政府會垮掉。」

內心戲雖然激烈,但他知道這一幕可能永遠不會實現。「我不可能回去香港,我要住在台灣!」這句話聽得出來對家鄉的心灰意冷。

問他是否被對家鄉的思念淹沒了雄心壯志?林榮基無奈地說:「很多人都會這麼問,但我並沒有「家鄉」的概念,只有「地方」的觀念,因為我沒有投票權,國家沒讓我們一起參與、維護、付出,不會有太多感情,你們台灣人也許離開家鄉會不捨,但在香港並不會有這種感覺,香港並不是我的家。」

白米飯讓他拾起笑容

對香港沒有一絲的掛念,甚至沒有想回去的念頭,那至少有想念的食物吧?聊起香港食物也令他感到困擾,「香港餐館白飯為了省成本都用很差的白米,硬硬乾乾的,也沒香氣,我在香港都加水進去泡著吃,你說能多好吃。」

在台灣,米飯讓他流連忘返,還會打包自助餐的米飯放在冰箱,免得肚子餓的時候沒有好吃白米飯。「台灣的米飯真的很好吃!」,這時的他露出了難得一見爽朗的笑容。

外在有副堅硬無比的盔甲,但其實內心住著一位小男孩,談起食物,似乎回到了簡單的純粹。

書是信念中的力量

林榮基步伐緩慢地逛著老街,沿途買著小點,帶我們進一家書店,沒仔細看,很容易因為夾在攤販間而忽視的小店。爬上了二樓,窄小的樓梯間只容得下一個人,看似不起眼的地方,一推開門別有洞天。小小一家店有著四千本以上的書籍,牆上井然有序成列著,令人好奇就算是老淡水也不一定知道的地方,林榮基輕易推開了門,老闆娘與員工圍繞著他,孰悉的談話家常,就像回到自己家裡,這時候他臉上頓時少了悵然若失的神情。

店員習慣的拿出他平時喝的桃子啤酒,那是原住民自釀的產品,走到露天陽台,幾張簡單的桌椅,夕陽餘暉斜照鉛灰色的雲層,猶如世外桃源般;消瘦的臉龐望著對岸風景與樓下街上的小攤販,畫面正訴說著他對台灣的習慣。

書是武器是盾牌

林榮基計畫在西門町開一家書店,讓異鄉變故鄉,因為這裡有愛書的年輕人,還有旅行的人。就算開不了店,也可以騎著腳踏車,載著自己喜歡的書,賣書為了生計,騎車載書是為了結識更多同好。如此喜愛書籍,很難想像是一位國中輟學、厭倦學校的人,圖書館是他小時候的家,後來更一頭栽進書堆人生,銷售、出版、發行、代理都做過,住在銅鑼灣的書店裡,與書本一起生活,比家人相處的時間還長。

書本對林榮基是維繫生命劍和盾,是他成長存在的證明與動力。「書本對他們(政府)的政權有影響,所以我就開書店,拿書本和他們對抗,書就是我的武器,他們有槍,我有書本。」

這句話強而有力表達著對書店的激昂,書代表著自由,也是對敵人的威脅,書的影響力是把思想放在人身上。如同被賦予了血肉與靈魂。

絕望比死亡還可怕

談到了書店,他回憶起失蹤的那一次,從香港入境廣東深圳,過海關時,突然被三十幾名大漢蒙眼上銬、強押上車,送到浙江寧波關押。牢獄之災來得迅雷不及掩耳,接著就是連續數月的審訊。

那段時間,也不知道自己怎麼熬過來,因為什麼都沒辦法多想,生命操控在他們的手裡,只能聽天由命,「他們每天都告訴你,會一生一世把你關死在那裡」,恐懼不是因為被關,而是,沒人告訴你時間的絕望比死亡更可怕。

中共要求林榮基返回香港,拿取儲存訂書客戶名單的硬碟,帶回大陸作為偵辦禁書購買者之證物,換取他的保釋。雖然萬般不願意,卻也答應這樣的條件,眼看這場惡夢就可以結束;然而,回到香港後,自由的空氣剎那間把他喚醒,熬夜看新聞,畫面中那些為了抗議銅鑼灣書店事件走上街頭的人們,是他心裡最柔軟的那一塊,他躊躇了,「如果出賣他們,我還是人嗎?」逃亡成了唯一的選擇。

別人抽的是煙我抽的是自由

「有人說戒菸很難,但我在裡面一根也沒有想抽。」被監禁時,一根菸也沒抽,出獄後,卻一根根抽。

「當一個人沒有了自由,就像沒有了盼望,也如同失去了生命,如今在外頭吸一口菸,簡直像抽了口重生,我抽的是自由。」

有人稱林榮基是英雄,他卻不認同這樣的身分,大陸政府逼著他做豪傑,災厄與莫名其妙的英雄冠冕,但他只想做個平凡人。

問起他在台灣的感受,他說自由呀,在香港覺得不能呼吸,如果過幾天大陸通過香港政府又提出規定法律條文,你能怎麼辦?每天都在煩憂國家狀況,我覺得看看香港有什麼改變吧,可能很多人會離開(移民)。問起香港的未來,他悠悠嘆了一口氣,香港哪裡有未來。

不談理想只想當愛書人

訪談中,他說了五次以上的自由,在歷經地獄幽谷期間,能重新獲得自在生活,是最平凡卻珍貴的禮物;放下了手中的啤酒,捻熄了菸,林榮基走回屋內,嘻笑聲仍此起彼落,人若以流亡為職志,說話多少得掛著理想,他卻不太談那些。比起川普上台、兩岸關係的「大格局」話題,他更愛書。翻閱起書櫃上與他脾性相投的書本,他沉默、專注,卻襯得面容更有溫度了。

他因書本而生,卻也因書本令他瀕臨死亡,猶如戲劇化的人生。

林榮基說他沒有家,或許,有書與文思,書堆就是他用生命堆砌的居所。

銅鑼灣書店店長林榮基。(圖/周書靜攝)

優傳媒記者周書靜/台北報導

「書是我的武器。他們有槍,我有書本。」單薄的身形,將街道襯的更為空寂。神情裡潛藏著黯然苦愁,談到書,眼睛卻炯炯有神。

林榮基這一趟來到台灣異鄉,在漁人碼頭、淡水老街上戴著口罩與耳機,似乎隔絕這世界;被歲月刻畫的白髮、外套上的斑駁污漬,勾勒出逃難中未消滅的足跡。炙熱陽光雖然刺眼,他緩緩點了根菸,讓「自由」像煙霧似在空氣中狂妄瀰漫著。

別人眼中的英雄

因為賣禁書,被大陸監禁了八個月,去年六月回到香港,逃離了監控,召開一場石破天驚的記者會,公開自己「被失蹤」的過程。他是銅鑼灣書店店長-林榮基,是挺身對抗強權的英雄,卻也是威權政府的眼中釘。

拿起報紙細讀著故鄉此時的風起雲湧,看著在遊行活動中一股股如鬼魅般的催淚瓦斯,他卻憂心於當年輕人越來越有民主意識,國家機器的壓制力只會越強。心裡上演的卻是一幕幕飛機不起飛、銀行不開門、地鐵不載客的全面罷工景像,「員工不工作三天,餓不死!但香港癱瘓三天,政府會垮掉。」

內心戲雖然激烈,但他知道這一幕可能永遠不會實現。「我不可能回去香港,我要住在台灣!」這句話聽得出來對家鄉的心灰意冷。

問他是否被對家鄉的思念淹沒了雄心壯志?林榮基無奈地說:「很多人都會這麼問,但我並沒有「家鄉」的概念,只有「地方」的觀念,因為我沒有投票權,國家沒讓我們一起參與、維護、付出,不會有太多感情,你們台灣人也許離開家鄉會不捨,但在香港並不會有這種感覺,香港並不是我的家。」

白米飯讓他拾起笑容

對香港沒有一絲的掛念,甚至沒有想回去的念頭,那至少有想念的食物吧?聊起香港食物也令他感到困擾,「香港餐館白飯為了省成本都用很差的白米,硬硬乾乾的,也沒香氣,我在香港都加水進去泡著吃,你說能多好吃。」

在台灣,米飯讓他流連忘返,還會打包自助餐的米飯放在冰箱,免得肚子餓的時候沒有好吃白米飯。「台灣的米飯真的很好吃!」,這時的他露出了難得一見爽朗的笑容。

外在有副堅硬無比的盔甲,但其實內心住著一位小男孩,談起食物,似乎回到了簡單的純粹。

書是信念中的力量

林榮基步伐緩慢地逛著老街,沿途買著小點,帶我們進一家書店,沒仔細看,很容易因為夾在攤販間而忽視的小店。爬上了二樓,窄小的樓梯間只容得下一個人,看似不起眼的地方,一推開門別有洞天。小小一家店有著四千本以上的書籍,牆上井然有序成列著,令人好奇就算是老淡水也不一定知道的地方,林榮基輕易推開了門,老闆娘與員工圍繞著他,孰悉的談話家常,就像回到自己家裡,這時候他臉上頓時少了悵然若失的神情。

店員習慣的拿出他平時喝的桃子啤酒,那是原住民自釀的產品,走到露天陽台,幾張簡單的桌椅,夕陽餘暉斜照鉛灰色的雲層,猶如世外桃源般;消瘦的臉龐望著對岸風景與樓下街上的小攤販,畫面正訴說著他對台灣的習慣。

書是武器是盾牌

林榮基計畫在西門町開一家書店,讓異鄉變故鄉,因為這裡有愛書的年輕人,還有旅行的人。就算開不了店,也可以騎著腳踏車,載著自己喜歡的書,賣書為了生計,騎車載書是為了結識更多同好。如此喜愛書籍,很難想像是一位國中輟學、厭倦學校的人,圖書館是他小時候的家,後來更一頭栽進書堆人生,銷售、出版、發行、代理都做過,住在銅鑼灣的書店裡,與書本一起生活,比家人相處的時間還長。

書本對林榮基是維繫生命劍和盾,是他成長存在的證明與動力。「書本對他們(政府)的政權有影響,所以我就開書店,拿書本和他們對抗,書就是我的武器,他們有槍,我有書本。」

這句話強而有力表達著對書店的激昂,書代表著自由,也是對敵人的威脅,書的影響力是把思想放在人身上。如同被賦予了血肉與靈魂。

絕望比死亡還可怕

談到了書店,他回憶起失蹤的那一次,從香港入境廣東深圳,過海關時,突然被三十幾名大漢蒙眼上銬、強押上車,送到浙江寧波關押。牢獄之災來得迅雷不及掩耳,接著就是連續數月的審訊。

那段時間,也不知道自己怎麼熬過來,因為什麼都沒辦法多想,生命操控在他們的手裡,只能聽天由命,「他們每天都告訴你,會一生一世把你關死在那裡」,恐懼不是因為被關,而是,沒人告訴你時間的絕望比死亡更可怕。

中共要求林榮基返回香港,拿取儲存訂書客戶名單的硬碟,帶回大陸作為偵辦禁書購買者之證物,換取他的保釋。雖然萬般不願意,卻也答應這樣的條件,眼看這場惡夢就可以結束;然而,回到香港後,自由的空氣剎那間把他喚醒,熬夜看新聞,畫面中那些為了抗議銅鑼灣書店事件走上街頭的人們,是他心裡最柔軟的那一塊,他躊躇了,「如果出賣他們,我還是人嗎?」逃亡成了唯一的選擇。

別人抽的是煙我抽的是自由

「有人說戒菸很難,但我在裡面一根也沒有想抽。」被監禁時,一根菸也沒抽,出獄後,卻一根根抽。

「當一個人沒有了自由,就像沒有了盼望,也如同失去了生命,如今在外頭吸一口菸,簡直像抽了口重生,我抽的是自由。」

有人稱林榮基是英雄,他卻不認同這樣的身分,大陸政府逼著他做豪傑,災厄與莫名其妙的英雄冠冕,但他只想做個平凡人。

問起他在台灣的感受,他說自由呀,在香港覺得不能呼吸,如果過幾天大陸通過香港政府又提出規定法律條文,你能怎麼辦?每天都在煩憂國家狀況,我覺得看看香港有什麼改變吧,可能很多人會離開(移民)。問起香港的未來,他悠悠嘆了一口氣,香港哪裡有未來。

不談理想只想當愛書人

訪談中,他說了五次以上的自由,在歷經地獄幽谷期間,能重新獲得自在生活,是最平凡卻珍貴的禮物;放下了手中的啤酒,捻熄了菸,林榮基走回屋內,嘻笑聲仍此起彼落,人若以流亡為職志,說話多少得掛著理想,他卻不太談那些。比起川普上台、兩岸關係的「大格局」話題,他更愛書。翻閱起書櫃上與他脾性相投的書本,他沉默、專注,卻襯得面容更有溫度了。

他因書本而生,卻也因書本令他瀕臨死亡,猶如戲劇化的人生。

林榮基說他沒有家,或許,有書與文思,書堆就是他用生命堆砌的居所。

加入好友
優傳媒 版權所有 © 2019 All Rights Reserved.
首頁 / 關於我們 / 聯絡我們 / 隱私權政策 / 著作權與轉載授權 / 合作夥伴 / 法律顧問