人物專訪/林榮基這一次路不是長在我腳上

「書是我的武器。他們有槍，我有書本。」單薄的身形，將街道襯的更為空寂。神情裡潛藏著黯然苦愁，談到書，眼睛卻炯炯有神。

林榮基這一趟來到台灣異鄉，在漁人碼頭、淡水老街上戴著口罩與耳機，似乎隔絕這世界；被歲月刻畫的白髮、外套上的斑駁污漬，勾勒出逃難中未消滅的足跡。炙熱陽光雖然刺眼，他緩緩點了根菸，讓「自由」像煙霧似在空氣中狂妄瀰漫著。

因為賣禁書，被大陸監禁了八個月，去年六月回到香港，逃離了監控，召開一場石破天驚的記者會，公開自己「被失蹤」的過程。他是銅鑼灣書店店長-林榮基，是挺身對抗強權的英雄，卻也是威權政府的眼中釘。

拿起報紙細讀著故鄉此時的風起雲湧，看著在遊行活動中一股股如鬼魅般的催淚瓦斯，他卻憂心於當年輕人越來越有民主意識，國家機器的壓制力只會越強。心裡上演的卻是一幕幕飛機不起飛、銀行不開門、地鐵不載客的全面罷工景像，「員工不工作三天，餓不死！但香港癱瘓三天，政府會垮掉。」

內心戲雖然激烈，但他知道這一幕可能永遠不會實現。「我不可能回去香港，我要住在台灣！」這句話聽得出來對家鄉的心灰意冷。

問他是否被對家鄉的思念淹沒了雄心壯志？林榮基無奈地說：「很多人都會這麼問，但我並沒有「家鄉」的概念，只有「地方」的觀念，因為我沒有投票權，國家沒讓我們一起參與、維護、付出，不會有太多感情，你們台灣人也許離開家鄉會不捨，但在香港並不會有這種感覺，香港並不是我的家。」

對香港沒有一絲的掛念，甚至沒有想回去的念頭，那至少有想念的食物吧？聊起香港食物也令他感到困擾，「香港餐館白飯為了省成本都用很差的白米，硬硬乾乾的，也沒香氣，我在香港都加水進去泡著吃，你說能多好吃。」

在台灣，米飯讓他流連忘返，還會打包自助餐的米飯放在冰箱，免得肚子餓的時候沒有好吃白米飯。「台灣的米飯真的很好吃！」，這時的他露出了難得一見爽朗的笑容。

外在有副堅硬無比的盔甲，但其實內心住著一位小男孩，談起食物，似乎回到了簡單的純粹。

林榮基步伐緩慢地逛著老街，沿途買著小點，帶我們進一家書店，沒仔細看，很容易因為夾在攤販間而忽視的小店。爬上了二樓，窄小的樓梯間只容得下一個人，看似不起眼的地方，一推開門別有洞天。小小一家店有著四千本以上的書籍，牆上井然有序成列著，令人好奇就算是老淡水也不一定知道的地方，林榮基輕易推開了門，老闆娘與員工圍繞著他，孰悉的談話家常，就像回到自己家裡，這時候他臉上頓時少了悵然若失的神情。

店員習慣的拿出他平時喝的桃子啤酒，那是原住民自釀的產品，走到露天陽台，幾張簡單的桌椅，夕陽餘暉斜照鉛灰色的雲層，猶如世外桃源般；消瘦的臉龐望著對岸風景與樓下街上的小攤販，畫面正訴說著他對台灣的習慣。

林榮基計畫在西門町開一家書店，讓異鄉變故鄉，因為這裡有愛書的年輕人，還有旅行的人。就算開不了店，也可以騎著腳踏車，載著自己喜歡的書，賣書為了生計，騎車載書是為了結識更多同好。如此喜愛書籍，很難想像是一位國中輟學、厭倦學校的人，圖書館是他小時候的家，後來更一頭栽進書堆人生，銷售、出版、發行、代理都做過，住在銅鑼灣的書店裡，與書本一起生活，比家人相處的時間還長。

書本對林榮基是維繫生命劍和盾，是他成長存在的證明與動力。「書本對他們（政府）的政權有影響，所以我就開書店，拿書本和他們對抗，書就是我的武器，他們有槍，我有書本。」

這句話強而有力表達著對書店的激昂，書代表著自由，也是對敵人的威脅，書的影響力是把思想放在人身上。如同被賦予了血肉與靈魂。

談到了書店，他回憶起失蹤的那一次，從香港入境廣東深圳，過海關時，突然被三十幾名大漢蒙眼上銬、強押上車，送到浙江寧波關押。牢獄之災來得迅雷不及掩耳，接著就是連續數月的審訊。

那段時間，也不知道自己怎麼熬過來，因為什麼都沒辦法多想，生命操控在他們的手裡，只能聽天由命，「他們每天都告訴你，會一生一世把你關死在那裡」，恐懼不是因為被關，而是，沒人告訴你時間的絕望比死亡更可怕。

中共要求林榮基返回香港，拿取儲存訂書客戶名單的硬碟，帶回大陸作為偵辦禁書購買者之證物，換取他的保釋。雖然萬般不願意，卻也答應這樣的條件，眼看這場惡夢就可以結束；然而，回到香港後，自由的空氣剎那間把他喚醒，熬夜看新聞，畫面中那些為了抗議銅鑼灣書店事件走上街頭的人們，是他心裡最柔軟的那一塊，他躊躇了，「如果出賣他們，我還是人嗎？」逃亡成了唯一的選擇。

「有人說戒菸很難，但我在裡面一根也沒有想抽。」被監禁時，一根菸也沒抽，出獄後，卻一根根抽。

「當一個人沒有了自由，就像沒有了盼望，也如同失去了生命，如今在外頭吸一口菸，簡直像抽了口重生，我抽的是自由。」

有人稱林榮基是英雄，他卻不認同這樣的身分，大陸政府逼著他做豪傑，災厄與莫名其妙的英雄冠冕，但他只想做個平凡人。

問起他在台灣的感受，他說自由呀，在香港覺得不能呼吸，如果過幾天大陸通過香港政府又提出規定法律條文，你能怎麼辦？每天都在煩憂國家狀況，我覺得看看香港有什麼改變吧，可能很多人會離開（移民）。問起香港的未來，他悠悠嘆了一口氣，香港哪裡有未來。

訪談中，他說了五次以上的自由，在歷經地獄幽谷期間，能重新獲得自在生活，是最平凡卻珍貴的禮物；放下了手中的啤酒，捻熄了菸，林榮基走回屋內，嘻笑聲仍此起彼落，人若以流亡為職志，說話多少得掛著理想，他卻不太談那些。比起川普上台、兩岸關係的「大格局」話題，他更愛書。翻閱起書櫃上與他脾性相投的書本，他沉默、專注，卻襯得面容更有溫度了。